《暮色四合时》好很有精神

43、Chapter42 最是人间留

　　卧室里。

　　姚折雨已经在阳台的靠椅上一动不动地坐了两个小时，虚焦的眼神落在望远镜的金属支架上，阳台以外的世界一片漆黑，只有路灯昏黄的光从地面反射上来。

　　即使已经是夏天，但青川昼夜温差大，夜间吹来的风还是带着些微凉气意，凉风从裸露的体表擦过，带起一路的鸡皮疙瘩。

　　身体的反应总比情绪反应来得更为剧烈，相比之下情绪就显得麻木不仁。

　　她起身往房间里走，头很晕，耳朵里的蜂鸣一阵接着一阵，就像是不会休止的潮汐，时间一久，演生出另一种酸倒牙的感觉，像是一把锉刀，一下一下打磨着她的神经。

　　心脏时不时就有要罢工的架势，她会突然心悸到喘不上气，这种感觉转瞬即逝，接着是从胃里反上来的酸，带着灼烧感，让她很想呕吐。

　　手是麻的，在静止时也会不由自主地震颤。

　　姚折雨以往很擅长忍痛，但是现在她有点压不住了。

　　那些被关起来隔离在外的情绪，喜怒哀乐，全都混在一起，被挤压扭曲成黑漆漆的一团，最后变成梗在喉口的一根刺、积压在胸腔里的一团火，上不来，下不去，于是在封闭里持续发酵，愈发壮大。

　　烦躁，还有介于烦躁和愤怒之间，一种难以描述的情绪。

　　手边仅有一部手机，被狠狠砸下，砸到地板又弹出去，屏幕四分五裂。

　　无用的发泄。

　　她想去捡被摔到桌脚的手机，迈出第一步后眼前天地倒悬，直愣愣栽倒在地。

　　动不了。

　　自己可能是要死了，眼前居然放起了走马灯……

　　那时候方绣文还没生病，六十岁刚出头的年纪，知性优雅，最常穿一件墨蓝色的旗袍，再搭一条米白色的披肩，拎着一把小锄头，蹲在院子里莳花弄草。

　　姚折雨捧着那两朵枯萎破碎的缅桂花去找她道歉后，她经常会喊姚折雨来平阶堂玩，有时候姚折雨安静地蹲在她旁边，一声不吭看着她捧着花苗放进陶盆里，再悉心把土盖上去。

　　天再热一点，她就在自己旁边搭一只小凳子，让姚折雨坐上去，给自己打伞遮太阳。

　　杨兆礼穿过院子去给她俩倒水，路过就打趣她。

　　这么小的孩子也要来给你当童工哦？

　　方绣文不待见地瞥他一眼，说，你要来我还不乐意呢，该干什么干什么去，别来碍我眼。

　　没有当童工，是我自己想做，我是自愿的。

　　姚折雨从伞下探出个脑袋来，撑在手里的伞悬在自己和方绣文头顶，随着自己的动作晃了两下，她紧了紧手上的力道，将伞稳住。

　　方绣文被她认真的样子逗笑，抬手要去揉她的头顶。

　　哎哎！
　　杨兆礼隔着老远喊她，还是晚了一步。

　　方绣文戴着铲土的手套忘记摘，蹭了姚折雨一脑袋的土渣子。

　　啊……天哪。

　　意识到自己干了什么，惭愧的同时心虚地笑到直不起腰，方绣文连忙将手套脱到一边，把姚折雨拥进怀里，给她掸头顶的土。

　　杨兆礼边笑边说方绣文缺心眼，后者少见地没反驳，哼着曲子牵着姚折雨去浴室洗头发。

　　方绣文一点点帮姚折雨把头发冲洗干净，用吹风机吹干，又给她编了头发，两边的低马尾编成麻花辫绕起来盘在脑后，各用一个蝴蝶发卡固定住。

　　方绣文对自己的作品颇为满意和自豪，带着姚折雨去找杨兆礼要夸夸。

　　杨兆礼很配合，夸她人美心善手还巧的同时不忘顺带把姚折雨也夸了。然后方绣文拉着姚折雨在沙发上坐下，说要给她放动画片赔罪。

　　想看什么？《大耳朵图图》？

　　姚折雨说我五年级了不看大耳朵图图。

　　方绣文不管，说多大都要看大耳朵图图，她自己也看，不然神兵小将也行。

　　姚折雨说行，那看神兵小将吧。

　　青川夏季的午后总有一段时间要下雨，雨水来得快去的也快，下得酣畅淋漓，半点不拖泥带水。

　　一场雨刚开始时势头大，劈头盖脸砸下来，逼出了绿植和泥土里的潮气，这种潮气在感官上是圆钝的，温热里掺着雨水沁出的凉气，带着微腥的味道很快挤占鼻腔里的空间，那几年的夏天基本都是这样度过。

　　院子里花草被方绣文养得很好，四季常青，缅桂、绣球、蔷薇、桂花，秋菊一批接着一批常开不败，杨兆礼种了几盆兰花，但大多数时候是方绣文在照料，娇嫩的兰株发得生机勃勃，过年前后成串成串地抢着开，午后阳光一照，满院生香。

　　姚折雨后来走在路上，相似的温度，闻到同样的味道，脑子里第一个浮现出来的都是方绣文蹲在院子里，戴着橡胶手套给花草松土浇水的样子……

　　时间、年岁、命运之流，生老病死，都是蛮横不讲理的，人们常说世事无常，昨天还开得正好的花仅仅只是隔了一晚，就会被夜雨从枝头粗暴地打落，跌进泥水里。

　　最是人间留不住，朝颜辞镜花辞树。

　　——她对我很重要。

　　但是要怎么去证明这个事情？她应该痛哭一场，然后食不下咽，满面憔悴地过完一段很漫长的时间，这对姚折雨来说太虚假了，她衡量不了自己现在的痛苦，所以也哭不出来。方绣文身上的监护被撤下去的时候，她的儿子搀扶着她的丈夫，两个年过半百的男人在病床前哭弯了腰。

　　姚折雨只是站在那里，满心木然。

　　她居然不觉得难过，她为什么不会觉得难过呢？或者如过去一些人所说，她从根本上就是冷漠的人。

　　在这个基础上生硬挤出来的眼泪太虚伪了，很膈应人。

　　原来从始至终她只是旁观者吗？那么围绕她的一切关系拉扯出的线，有几根是确实连接到了她身上的？还有多少是她亲手剪断的？方绣文在世时对她捧出满心疼爱，于是她告诉自己真心对真心是等价交换，可是方绣文到头来却只换到了自己这么多年的装腔作势和惺惺作态，这很不公平。

　　姚折雨，做人不能这样。

　　可是不能这样又能怎么办？她也不想，可没有人教过她，回望迄今为止的人生，她对不起很多人，现在又多了一个方绣文。

　　那些人藏在回忆的迷雾里，她想给她们道歉，于是她走了进去，却不见她们，眼前只有刺眼的白茫。

　　天不知道在什么时候亮了。

　　姚折雨挣扎着睁眼，入眼是地板和自己的手，她将自己蜷起来，颤抖着把手举到眼前，失焦的眼神重新聚焦在掌心的纹路上，最后落在手腕缠着的纱布上，那里有血管，浅的是静脉，动脉在更深一点的地方，姚折雨能感受到自己的血液在血管里流动，这是一颗心脏仍然在工作的证明，是人还活着的证明。

　　她茫然地盯着那处，近似呓语：
　　我为什么…还活着？

　　手机静静地躺在不远处的地上，昨晚失控摔完手机后不久自己也断片了，还没来得及检查，现下一看真是惨不忍睹。

　　后盖的玻璃板和镜头粉碎，屏幕也裂得不成样子，姚折雨摁了一下电源键，没亮，很大可能是坏了。

　　都烂成这样不坏才是见鬼了。

　　她撑着胳膊从地上爬起来，眼前又是一阵天旋地转，为了压制这种感觉，她从床尾的小冰箱里拎了一瓶冰水出来，脖子一仰灌下去半瓶，晕倒是不晕了，取而代之的是头颅被钻开一般的剧痛。

　　还行，能忍。

　　手机不能用了，姚折雨拿过平板，打开同步登陆的社交软件。没什么特别的消息，杨兆礼在她离开之后又给她发了一条语音，让她好好休息，事情都有大人在处理，别硬撑着给身体熬坏了。

　　平板被她摁灭丢回床上，姚折雨踩着虚浮的脚步出门，面对面碰上盛澜。

　　盛澜驻足看了她一会儿，表情从困惑到担忧之用了很短的时间，“脸色怎么还越来越差了？你一宿没睡吗？”

　　“睡了，没睡好。”姚折雨哑着嗓子，又吸了吸鼻子，如果倒在地上昏半宿也算睡眠的话，确实是这样的。
　　“不留神着凉了，问题不大。”

　　“那行……”盛澜将信将疑，“我先给你弄点药，你洗漱完下来吃饭。”

　　姚折雨点点头。

　　再过去找杨兆礼他们是在殡仪馆，杨兆礼在门口等她，头发似乎之一夜之间全白了。

　　“星星，这里。”他招呼姚折雨过去，带她在一旁的长椅上坐下。

　　一个木雕的盒子从包里被掏出来递给姚折雨，盒子很精致，雕花银扣，拿在手里能感受到其十足的份量。

　　“这个应该早点给你的，今早收拾东西的时候才翻出来。”

　　“不算什么贵重的首饰，是你方奶奶给你准备的礼物，原本打算在你上高中前给你的，”杨兆礼苦笑。
　　“但是那段时间你也知道，鸡飞狗跳的，很混乱，搁置着搁置着就忘了。”

　　“现在才找出来，好像是有点过期了，不过应该还能赶得上你的成年礼，二来也当给你留一个纪念。”

　　“打开看看吧，希望你能喜欢。”

　　姚折雨打开了锁扣，两只银镶玉的镯子静静躺在丝绸衬布上。

　　两只镯子各有一指宽，以莹润到近乎透明的玉石为底，其中有一截被雕刻成梨花的样子，花枝间以窗棂格形状的白银相接，清雅又不失活泼，很适合姚折雨这个年纪。而且很容易看出来，设计和用料都费了一番功夫，送礼物的人也花了很大的心思。

　　姚折雨看着这对手镯，诸多感怀，全都堵在嗓子眼里，她嗫嚅着，却半天说不出一句话。

　　“……谢谢。”

　　杨兆礼摸了摸她的头，像以往很多次那样，像方绣文生病前经常对她做的那样。

　　“杨爷爷要走了，你方奶奶火化之后，再处理一下平阶堂的事情，大概明后天就得离开，葬礼等一干事情，都等回了南京再办。”

　　闻言姚折雨抬头望向杨兆礼，杨兆礼看着她，眼里有慈爱，但更多的是这两天累积出来的疲累。

　　杨兆礼和方绣文都不是本省人，工作调动来了这边后，大半辈子都在这里度过。临到老了走了，落叶归根，挺好的。

　　杨兆礼继续说：“你在这边要好好的，多出门走走，多交点朋友，不要一天到晚把自己关在屋子里，你看照月就很不错嘛，活泼开朗，你多和她一起玩玩，不要只捧着本书自己看。”

　　姚折雨默默听着，抿着嘴唇，木盒的锁扣被她打开又合上，如此来回很多次。

　　最后，她听见杨兆礼语重心长地说：“星星，杨爷爷知道你是好孩子，但杨爷爷也希望你明白，告别、生和死都是人生必修的课题，你得学会跟自己和解，别把自己困在过去里，不然，这么漫长的一生，你会过得很辛苦。”

　　姚折雨咬住嘴唇上的死皮，只点点头，说知道了。