《错季》顾知晚

5、后排靠窗的位置 座位调整后

　　十一月初，班主任调整了一次座位。

　　按照身高和视力情况重新排座位，许萤辞被从第三排调到了第五排。新座位在教室的右后方，靠窗，但不是正对着窗户的那个位置，而是紧贴着窗边墙壁的那一列。她坐下的时候，发现这个位置的视野和以前完全不一样。以前她抬头看黑板，余光扫不到最后一排。现在她稍微偏一下头，就能看到教室后半段的全貌。

　　包括最后一排靠墙的那个位置。

　　季淮眠没有动。他还是坐在原来的地方。班主任念到他名字的时候，问了一句“要不要往前调”，他摇了摇头，班主任也没再坚持。

　　于是他们之间的距离，从原来的两排桌椅、五六米，变成了现在的斜后方对斜前方，隔着整整四排桌椅、一个过道，大约七八米的距离。

　　更远了。但许萤辞觉得，她看他的角度更好了。

　　以前她坐在他后面，只能看到他的背影。现在她坐在他的左后方，能看到他的侧脸。他看书的时候，右手搭在桌沿，左手翻页。他的侧脸在窗户透过来的光里，线条很安静。她可以在低头写字的间隙，用余光扫到他的轮廓，然后不动声色地把目光收回来。

　　她不知道这是好事还是坏事。

　　调座位那天下午，班主任让大家把东西搬到新位置上。许萤辞抱着一摞书往第五排走的时候，经过最后一排。他坐在那里，面前摊着一本书，没有动。她从他身边走过去，没有停，也没有看他。但她的余光扫到了他桌上的那个白色水杯。

　　还在。那个她那天在楼梯拐角看到的杯子。他没换，也没丢。

　　她把书放到新座位上，开始整理。周吟被调到了她前面的位置，转过来跟她说话。

　　“哎，你觉不觉得班主任有病啊，好端端的调什么座位，我都习惯坐前面了。”周吟抱怨着，一边把课本往桌洞里塞。

　　“还行吧。”许萤辞把笔记本一本一本摞好。

　　“你那个新位置光线好吗？会不会反光？”周吟探头看了一眼她的桌面，“还行，不算太偏。”

　　许萤辞点了点头，没再说话。

　　晚上回到家，她照例写作业、复习、然后打开日记本。她把这周发生的事情都写了一遍，写到调座位的时候，笔尖停了一下。

　　她想了想，写：

　　“今天调座位了。我坐到了第五排。他还在最后一排。我们隔得更远了，但我能看到他的侧脸了。”

　　写完她看了看，觉得“更远了”和“能看到侧脸”这两句话放在一起，有点奇怪。但她没有改。她又写了一句：

　　“他的水杯还在。”

　　然后她合上日记本，把它放进抽屉里。

　　同一时间，在那栋老居民楼的另一间房间里，季淮眠坐在书桌前。

　　他刚写完今天的日记。日记本摊开着，上面写了几行字：

　　“今天调座位了。她坐到了第五排。”
　　“她搬东西的时候经过我旁边，没有看我。”
　　“她以前的座位是第三排靠窗。现在那个位置坐的是别人。”

　　写完之后他停了笔，看着那几行字。他没有再往下写。他也不知道自己为什么要写这些。他只是发现，今天下午她从他旁边走过的时候，他下意识地抬了一下头。很快，快到他自己都没反应过来。等他意识到的时候，她已经走到第五排去了。

　　他把日记本合上，放进书包夹层。然后他拉开抽屉，里面放着那几支同款的旧钢笔，和那个白色的水杯。

　　他把水杯拿出来看了一眼。杯身上有一道浅浅的划痕，是那天在楼梯拐角放纸条的时候不小心碰的。他记得那天他写完“谢谢你”那三个字之后，把纸条压在杯子下面。他不知道她会不会看到。但他还是放了。

　　他把水杯放回抽屉，关上。

　　调座位之后的日子，和以前没什么两样。

　　许萤辞还是在早读前十分钟到教室。他还是每天最早到的那几个人之一。她坐下之后，抬头能看到他的侧脸。他坐在最后一排靠墙的位置，面前永远摊着书。他翻书的动作还是很慢，慢到像是在一个字一个字地读。她有时候会想，他到底在看什么书，为什么总是那些旧得发黄的厚书。但她从来没有走过去问过。

　　她只是在日记里写。

　　“今天他的桌上多了一本新书，封面是墨绿色的。”
　　“今天课间操他没去，趴在桌上睡了。他睡的时候，右手还搭在书页上。”
　　“今天叶老师点他回答问题，他站起来的时候，我看见他的校服袖口有一小块洗不掉的墨渍。”

　　她写得很仔细。仔细到像是在画一幅画，一笔一笔地把那个人的轮廓描下来。她不知道这些细节有什么用。但她觉得，如果不写下来，它们就会从她的记忆里溜走。

　　十一月中旬，天气彻底凉了。梧桐树的叶子落了大半，只剩几片枯黄的还挂在枝头。早上到教室的时候，窗户上会结一层薄薄的雾气。

　　有一天早上，许萤辞照例提前十分钟到教室。她推开门的时候，发现教室里比平时多了一个人。季淮眠已经坐在他的位置上了。他面前摊着一本书，但他没有在看。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，像是睡着了。

　　她放轻脚步，走到自己的座位，把书包放下，拿出英语课本。她没有立刻开始读，而是抬头看了一眼最后一排。他还是趴着，一动没动。他的校服外套搭在椅背上，身上只有一件薄毛衣。窗户开了一条缝，冷风从外面灌进来。

　　她收回目光，低头翻开课本。

　　那天早读的时候，他没抬起头。第一节课，他也没抬起头。直到第二节课的铃声响了，他才慢慢坐起来，揉了揉眼睛。他的脸色比平时更白，嘴唇也没什么血色。物理老师点他回答问题，他站起来，回答了，声音比平时更低，像是从喉咙里挤出来的。回答完之后他坐下，重新趴回桌上。

　　中午的时候，他没有去食堂。

　　许萤辞端着餐盘坐在食堂里，目光扫过那个角落。空着的。她低下头，继续吃饭。

　　下午第一节课之前，她回到教室，经过最后一排的时候，脚步慢了一下。她低头看了一眼他的桌面。那本深蓝色的书摊开着，旁边放着一支中性笔。桌洞里空荡荡的，只有几本课本。他趴在桌上，呼吸很重，比早上更沉。

　　她回到自己的座位，从书包里拿出一包纸巾，又拿出一颗薄荷糖。那是周吟前两天给她的，她没舍得吃，一直放在书包里。她把这两样东西攥在手心里，站起来，往最后一排走。

　　教室里还有几个人在午休，没有人注意她。她走到他桌子旁边，弯下腰，把纸巾和薄荷糖轻轻放进他的桌洞里，放在那几本课本上面。动作很快，很轻。放完之后她直起身，快步走回自己的座位。

　　她坐下来，心跳有点快。她没有回头看他。

　　下午的课，她一直在低头记笔记。她不知道他有没有发现那两样东西，也不知道他会不会知道是谁放的。她没有看他。

　　放学的时候，她收拾书包，经过最后一排。他的座位已经空了。那本深蓝色的书还在桌面上摊着，但桌洞里的东西已经被拿走了。课本还在，纸巾和薄荷糖不在了。

　　她不知道他有没有吃那颗薄荷糖。

　　那天晚上，她在日记里写：

　　“今天他生病了，趴在桌上睡了一天。我没有去食堂。我在他桌洞里放了一包纸巾和一颗薄荷糖。”

　　写完之后她停了很久，然后在那句话下面加了一个问号。

　　她也不知道那个问号是什么意思。

　　而同一时间的另一个房间里，季淮眠坐在书桌前，面前摊开着一本日记。在今天的日期下面，他只写了一句话：

　　“有人往我桌洞里放了一颗薄荷糖。”

　　他看了很久。

　　窗外的风把梧桐树最后几片枯叶吹落了，飘飘悠悠地落在窗台上。他把日记本合上，放在书包里。然后他拉开抽屉，把那颗薄荷糖的糖纸捋平，夹进了日记本的封套里。

　　糖纸很轻，带着一点点薄荷的凉气。

　　他没吃。但他留下了。

　　【第5节完】