《凤鸣岐山：弄玉幼年》晚知叙

8、陶埙 转过年

　　转过年来，少师病了一场。病得不算重，只是年纪大了，拖了两个月也没好全。他躺在乐府后面的小屋里，那屋子朝北，常年不见太阳，药味和霉味混在一起，很闷。弄玉去看他。她是偷偷去的，谁也没告诉，只带了阿禾。她那时八岁，走路已经很稳了，一路上绕过三道院墙，走得没让人发现。推门的时候，少师正躺在榻上，睁着眼睛看房梁。"女公子？"他试着坐起来。"你躺着。"弄玉说。她走过去，在榻边的矮凳上坐下。她看见少师的手瘦得只剩一层皮，指节粗大，是握了一辈子乐器的手。两个人一时都没说话。少师先开口："女公子这几日，吹了么？""吹了。""吹的什么？"弄玉顿了一下。"《采菽》。"少师"哦"了一声，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开，说："女公子，你把墙角那个匣子拿过来。"弄玉起身，在墙角找到一个旧木匣。匣子很轻，她提起来的时候，里面有个什么东西滚了一下。她打开。里面是一只陶埙。不是什么名贵的东西，就是最寻常的那种，陶土烧的，颜色发暗，边上一处还缺了个小口。它比弄玉的手掌还小些，风孔朝上，吹口在顶端。"这是……""这是臣十一岁那年，那个赶车的老人给臣的。"少师说，"臣没敢吹。藏了六十年。"弄玉把陶埙捧在手里。陶埙是凉的，比玉笙凉得多，但捧久了，慢慢就染上了手心的温度。"你要我吹么？"她问。"臣不要你吹。"少师说，"臣把它给你。"弄玉抬起头，看着他。"女公子往后会遇到很多说'不成调'的人。"少师慢慢地说，"臣从前也说过。臣说这话的时候，是真心的，臣到现在也不觉得那句话错了——乐有乐统，这是真的。可臣那日忘了说另一半。""什么？""乐统是人定的。"少师说，"人定乐统的时候，乐的源头，是有人在田里喊号子，有人在山上唱歌，有人夜里睡不着，编了一支谁都不知道的调子。乐统是从那里来的。它不是钉在地上的。"他咳了两声，喘了一会儿。"女公子听见的那些声音，"他说，"它们不写在谱上，可它们在谱的来处。"弄玉的眼睛湿了。她那时候还不能完全听懂这番话。她只是本能地感到，这位老人把一样极重的东西交给了她，重得她的两只小手几乎捧不住。"那我把它们吹出来，"她说，"吹得规规矩矩的，好不好？"少师笑了。"不必。"他说，"你不必吹得规规矩矩。你就吹你听见的。至于它成不成调——"他顿了顿。"让往后的人说去。"从少师那间小屋出来，弄玉在乐府的院子里站了很久。阿禾替她拢了拢披风："女公子，回吧，外头风大。"弄玉没动。她手里捧着那只陶埙，低头看着。"阿禾。"她说。"嗯？""你说，少师爷爷为什么要把这个给我？"阿禾想了想，说："许是……想叫女公子记着他？"弄玉摇头。"不是。"她说，"他是想叫我记着，他也听见过。"阿禾没懂。弄玉也没有再解释。她把陶埙揣进怀里，往回走。走到半路，她忽然停下来，回头望了一眼那间朝北的小屋。屋门关着，里头黑着，什么也看不见。她那时候八岁，还不知道有些人，见一面就少一面。那一年的秋天来得很快。乐府后面的石榴熟了，阿禾摘了两个，剥给弄玉吃。弄玉吃着石榴，忽然问："阿禾，你哥哥有消息了么？"阿禾的手顿了一下。"没有。"她低下头，"上个月托人打听，说是……说是那批人被卖到北边的牧场去了。那边冷，也不知道活没活着。"弄玉放下石榴。"等我在父亲面前说上话，就让他派人去找。"她说。阿禾笑了笑。她是真心的，也知道这话多半是孩子话。但她还是道了谢，把石榴籽一粒一粒剥出来，盛在小碟里。弄玉看着那些红艳艳的石榴籽，忽然说："阿禾，你给我唱个你村子里的歌吧。"阿禾愣了："我唱得不好。""不要紧。"弄玉说，"你唱。"阿禾小声唱了。是首很短的歌，调子简简单单，唱的是枣子熟了、溪水涨了、哥哥去赶集没回来。她唱完，抬头看弄玉。弄玉闭着眼睛，好一会儿没说话。"怎么了？""我把它记住了。"弄玉说，"往后你想他的时候，就叫我吹给你听。"