《凤鸣岐山：弄玉幼年》晚知叙

7、 不成调的歌 "不合

　　"不合规矩"这四个字，是弄玉七岁那年听到的最重的一句话。少师没有骂她。恰恰相反，'不合规矩'这四个字，他说得很轻，轻得像是在跟自己说话。但弄玉听得出，他这句话里有一种很深的为难，像一块石头压在棉被底下，看不见，但压着。"什么规矩？"她问。"乐有乐统。"少师说，"周室定礼乐，五声十二律，各有其序。奏乐之人，须依序而行。女公子方才那支，起于角，终于羽，中间几处都没有落到该落的音上。它……"他停了停。"它不成调。"弄玉低着头，没有出声。那一晚她躺在床上，翻来覆去睡不着。她一直在想那六个字——"它不成调"。她想不明白。她吹的时候，明明听见了那些声音，一声接一声，像渭水上的船，一队一队地过去，整整齐齐。她把它们吹出来了。她确信自己吹出来了。为什么不成调？她起来，摸黑把碧玉笙抱到怀里。她试着再吹一遍。她吹了第一个音，想吹第二个，手却停住了。她忽然有些怕。她怕自己吹出来的，真的只是一个"不成调"的东西。那天夜里，她把笙放回了原处，第一次没有吹完，就睡了。第二日，她还是照常上凤楼。少师已经在等了。案上摆着那张旧谱。她坐下，拿起笙，吹的是少师前些日子教的《采菽》。她吹得很规矩，每一个音都落得准，收得也稳。吹完，少师点头："好。"弄玉"嗯"了一声，把笙放下。那一日她没有再吹别的。这样过了半个月。半月里，她吹的全是从前学过的调子，一句自己的都没有。少师也不提，只是每日照常来，照常听，照常点头。但有一日，少师听完，忽然说："女公子。""嗯？""你最近吹的，都对。"他说，"可臣听着，少了些东西。"弄玉的眼圈忽然就红了。她自己也不知道为什么。她明明没被骂，明明这一月的课上得比从前都规矩，可被少师这么一说，她的眼泪就落下来了。她不是委屈。她是发现，原来世界上竟有一个人，听得出来她"少了一些东西"。她抹了抹眼睛，闷声说："可我说不成调。"少师看着她，看了很久。"女公子，"他慢慢地说，"臣今日想跟您说一件臣从没跟人说过的旧事。"弄玉抬起头。"臣十一岁的时候，"少师说，"在周室的乐府里。有一夜，臣趁人不在，偷偷把一支没刻在谱上的调子吹了出来。那调子是臣白日里听一个赶车的老人唱的。臣吹到一半，被乐正听见了。""他打了你么？"弄玉问。"没有。"少师摇头，"他只是把臣的箫收了，说：'这东西，不是你能吹的。'"殿里静了一会儿。"然后呢？"弄玉小声问。"然后，"少师顿了顿，"臣四十年没吹过。"他抬起头，看着弄玉的眼睛。老人的眼睛已经很浑浊了，可那一瞬，弄玉看见里面有什么东西亮了一下。"女公子，"他说，"臣今日说的是——臣四十年没吹过，不是臣不想。"