《凤鸣岐山：弄玉幼年》晚知叙

10、岐山之下 弄玉十

　　弄玉十岁那年秋天，随穆公去了岐山。按秦国的旧例，重大的祭祀要到岐山行。那年恰好是穆公称霸西戎之后的第三年，他要去告一次祖先。车队走了一日。弄玉坐在车里，帘子一直卷着。她舍不得闭上，她从没看过这么长的路。路两边是田，田后面是村子，村子后面还是田，一直铺到山脚下。到了岐山的时候，天已经擦黑了。祭祀在次日清晨。那一夜，他们在山下的营地里过夜。弄玉睡不着。她裹着一件厚厚的披风，从帐里出来。守营的卫士认得她，没有拦。她走到营地外的一块石头上坐下。山就在眼前。不是白天看见的那种淡墨色的影子。夜里，山是一整块黑，黑得极沉，一直压到天上去。山上有风，风声和别处不一样，不是"呜呜"的，也不是"呼呼"的，是一种更低的声音，像有人在很深的地方呼吸。弄玉闭着眼睛听。她听见了树。树在风里晃的时候，叶子一层一层地响，从山脚响到山顶，又从上顶响下来。她听见了石头。石头不动，但风绕着它走的时候，会有极细的一丝声音，像有人从它旁边贴着走过。她听见了不知道什么东西，也许是野物，也许是水，也许什么都不是，在很远的地方，发出一声很短的响，然后就没了。她听了很久。然后，她听见了"人"。山脚下那片田里，有一个人。那人应该是个看守田地的农人，夜里没睡，正蹲在田埂上。他在哼什么东西。哼得很随便，不成调，哼两句就停，停一会儿再哼。那声音很小，被山风一吹，几乎就散了。弄玉忽然站起身。她站在那里，把那个人的哼声和山里的风声分开了。风是风。人是人。它们是两种声音。风不会为任何人停。而人的那两声哼，是会断的，哼到一半停了，是因为他自己也忘了下一句是什么；停了一会儿又哼起来，是因为他想起了一点。弄玉站在那里，一动不动。十岁的她，第一次分清了这个世界上，有两种东西：一种是自己响的，一种是人想响的。第二日的祭祀，弄玉站在队伍的最后面。她看不见祭坛，只听见礼乐。编钟、编磬、鼓、瑟，一起响起来的时候，整个山都在动。那声音是"正"的，一笔一画，一丝不苟，像一面墙。弄玉听着那面墙，忽然想起了少师的话——"乐统是人定的"。她想，人真厉害，连声音都能砌成墙。祭祀结束，穆公走过来。他看弄玉一直仰着头看山，就问："你在看什么？""听。"弄玉说，"父亲，山里有声音。"穆公也抬头看了一会儿。"寡人在岐山打过仗。"他说，"夜里宿营，只听得见马叫。""还有别的。"弄玉说。"什么？""有人。"弄玉说，"山下田里，有人在哼歌。他哼不好，可他一直在哼。"穆公没说话。他看着那山，看了很久，最后说了一句："寡人在这儿走了二十年，从没听见过。"回雍城的路上，弄玉一直没说话。她一直在想那两句话。一句是那个农人的哼歌，哼不好，可他一直在哼。一句是父亲说的，寡人在这儿走了二十年，从没听见过。她忽然明白了一件事。她不是听得比别人多。她是听见了别人"没有去听"的东西。而一个人如果听得见别人不去听的东西，那她这一辈子，就注定要为那些声音，做点什么。