《凤鸣岐山：弄玉幼年》晚知叙

11、 一只耳朵的代价 少师死

　　少师死在那年冬天。走得很静。他是在睡梦里没的，第二天早上，乐府的人去送饭，才发现他身子已经凉了。弄玉是阿禾告诉她的。阿禾不敢直说，绕了半天，才说"少师爷爷走了"。弄玉愣在那儿，好一会儿才明白"走了"是什么意思。她没有哭。她只是去了乐府。那间朝北的小屋已经空了，被褥卷起来，摆在榻上。屋里还是那股药味和霉味。她在矮凳上坐了很久。坐到最后，她想起一件事——少师临终前，托人带过一句话给她。她那时以为不紧要，现在才想起来。她叫来阿禾问。阿禾低着头，小声说："少师爷爷让人带话说……他把自己那张旧谱，烧了。"弄玉一下子站起来。"烧了？""是。"阿禾说，"他说，'女公子的耳朵，不必再被这块木头压着'。他还说……他还说，女公子听过的那些调子，就是他这辈子最要紧的谱。"弄玉站在那里，半天没有动。那张旧谱跟着少师四十年。他从周室带出来，一路带到秦国，中间经过多少颠沛，从没换过。他一生守的就是那一样东西。他把它烧了。弄玉忽然蹲下身，捂住了脸。她哭得很轻。像当年在偏院听见的那个老仆人一样，把声音往回咽，咽得断断续续。她哭的时候还在想着——原来，一个人要让另一个人长大，是要付出代价的。而那个代价，是少师自己付的。少师下葬那日，是个阴天。秦宫乐府的人去送他。按规矩，一个乐官死了，是不该有鼓乐的——乐是给活人用的，不是给死人用的。可那一日，穆公让人开了乐府，把少师生前用过的那支老箫，与那张谱的灰，一起埋进了土里。弄玉也去了。她没有站在前面。她站在人群的最后面，什么也没带，连碧玉笙也没带。她只是去，站在那儿，听。那一日没有礼乐。她听见的是风。风吹过乐府的院子，吹过那些陈旧的乐器架子，吹过那间朝北的小屋空着的门窗。她还听见了人——那些乐工都哭得很轻，像她当年在偏院里听见的那个老仆人一样，把声音往回咽。她记下了那些声音。后来她想，一个人要离开，原来也是一种声音。这种声音，也是要有人听的。那一年冬天，她在那间空屋里，把陶埙吹响了。那是她第一次在人前吹陶埙。她没有吹调子，只吹了一口气，让那闷闷的声音在小屋里转了一圈，从窗缝里钻出去，散在院子里。阿禾在门外等着。她听见那声音，忽然就红了眼睛。"怎么了？"弄玉出来的时候问她。"没什么。"阿禾抹了抹脸，"就是觉得，这声音像是从很远的地方来的。"弄玉"嗯"了一声。"是很远。"她说，"它从六十年以前来。"这件事之后，弄玉变了。从前她吹笙，是为了听见；后来她吹笙，是为了知道自己在哪儿；从那一年起，她吹笙，是为了还给一个人。还什么呢？她还不上。少师把谱烧了，把陶埙给了她，把六十年没说出口的那半句话说了出来。她能还的，只有继续吹下去——吹那些不成调的、别人听不见的、她从田埂上、河边上、墙根下捡来的声音。她把陶埙带在身边，走哪儿带哪儿。她从不在人前吹它。她只在凤楼上，夜深人静的时候，把它捧出来，吹一两声。陶埙的声音很闷，不像笙那样清亮，听着像是从很远的过去传过来的。她吹的时候，不吹调子。她只吹一口气，让陶埙自己响。