《荒野之春》茅舍听雨声

2、入住云溪镇 初来乍到，

　　雾气像溃散的棉絮在空中流动，被车灯撕开，又迅速合拢。
　　车就像一尾流入棉絮海洋的鱼，漂浮不定。
　　林听晚握着方向盘，路很烂，比想象中还要泥泞，坑洼时深时浅，积水被轮胎碾过后飞溅，像某种负伤动物的喘息。
　　“别怕，林听晚，现在还有比这更糟糕的事情吗？你只要停好车，就可以睡一个好觉了。”她有时候习惯与自己对话。
　　沿着路标，车子艰难地转弯，爬上一个“S”形斜坡，云溪镇在雾气中朦胧的灯火突然出现在眼前，山脚之下的云溪镇像是沉睡的野兽，展示出星星点点的轮廓。
　　她终于沿着一排墙找到了文化站。
　　那是一栋造型十分优美的古建筑，但院门上了锁，铁栅栏锈迹斑斑。林听晚下车，冷风瞬间灌进她的衬衣领子，钥匙根本打不开。
　　她突然想起苏暖送给她入职礼物的那个晚上。
　　那支钢笔是万宝龙限量款，包装盒里面精致的卡片上写“给未来的文化站站长。”
　　此刻，她从包里翻出那支笔，旋开笔帽，笔尖已经弯了，进山时被背包压断的。
　　念想碎了。
　　她泄气一般地蹲下来，看着手里仅剩的笔杆。她想起苏暖在电话里面骂自己：“你除了背一点酸诗、写点酸文，还会啥？你真是废物。”
　　“锁芯生锈了。”
　　声音从阴影中传出，没有起伏。
　　林听晚有些呆滞，她眨了眨眼睛，一只大黄狗不知何时出现在她的脚边。
　　她看着黄狗，突然意识到了什么，猛地转身。
　　“是你？”帮她拖车的男人出现在门口，手里拿着一串钥匙。
　　“是你？”他有些惊讶，“镇长让我来给你开门，我叫纪北。”
　　“林听晚。”林听晚站起来，揉了一下膝盖，看着黑漆漆的楼问：“这是文化站？”
　　“不太清楚。”他审视了一圈，甚至打开手电筒蹲下身子看了看地基后说道，“这房子很久没人来了，估计几十年没有大修过，东厢房的地基比西厢房低了接近十五公分。汛期一过，你最好申请翻建。”
　　林听晚感觉他在提交报告，这些术语她都听烂了。
　　“我知道。”林听晚局促地点头，“我会申报的。”
　　纪北走到正厅的梁柱前，用手指敲了敲，指节在朽木上叩出空洞的回响。“承重结构也有问题。”他侧过头，第一次正眼看她，“你住在这里不安全。”
　　“那我住哪？”她下意识地问。
　　纪北的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是递过来钥匙，“应该有安排吧，这里不能住人。”

　　镇长的电话在纪北走后的几分钟打来。
　　“小林啊，到了吧？”唐镇长的声音带着一丝本地口音。
　　“小林啊，委屈你了，咱们这条件不好。”电话的那头，镇长的声音中透着无奈，“我知道你刚来，心里正发虚呢。这事情确实也是我们考虑不周，镇上的旅馆都是给商客住的，环境嘈杂，你去住，我怕打扰到你的睡眠，影响你明天的工作状态。”
　　林听晚听着老镇长的话，心里一沉，刚想说“我凑合一晚也没事”，却听见他话锋一转。
　　“纪北你知道吧，给你开门那个，他家隔壁有个独立小屋，以前是林业站的观测点，后来闲置了。我让人收拾一下，你先住那边。放心，两栋房子中间隔着石墙，独立的，互不干扰。”
　　林听晚愣住了，正在她消化信息的时候。镇长又开始说话：“纪北这人话少，不过是我们这里的技术人员。你见过了吧，我让他给你送钥匙，他说那房子不能住人了。这孩子不爱说话，也很可怜，这些就不提了，你先安顿下来。”
　　林听晚又是一愣，住处是解决了，但心中的怪异感只增不减。
　　“这几天他们就在收拾院子，等收拾好了你就搬进去。他们干活也快，辛苦你几天。”
　　她深吸一口气，对着电话轻轻地“嗯”了一声，镇长挂了电话。
　　林听晚站在漏雨的屋檐下还没有回过神，苏暖的消息像连珠炮一样砸过来：
　　“听晚，你到了吗？那个文化站怎么样？”
　　“你说你住哪里？你住在纪北隔壁？”
　　“不行，绝对不行，你一个人怎么住在独立小屋里，还有一个怪异的邻居。”
　　“当地怎么想的？那里连监控都没有，出事怎么办？”
　　“听晚，我强烈反对当地这样安排。你明天就去反映，要求换地方。实在不行我给你订酒店，你别住在那里。”
　　林听晚盯着屏幕，拇指悬在键盘上。
　　片刻后，她给苏暖回了电话。
　　“你去县里住，明天再回镇上。”苏暖那边已经开始喊小周。
　　小周叫周冉，毕业后就跟着苏暖。
　　“我已经很累了，你不要再安排了。”
　　“那你去山庄住，我找人收拾收拾。”
　　林听晚还是摇头，一是不清楚山庄的具体位置，二是不想摆出一副格格不入的姿态。
　　“那你有什么事情一定要第一时间告诉我。”苏暖再三提醒林听晚。
　　林听晚保证一定会在第一时间告诉她以后，她才放心地挂了电话。
　　有些冷，手机传来声音，是新的好友提示。
　　备注信息是纪北，她通过后，那边发了位置定位，让她直接导航。
　　等林听晚提着东西搬进小屋时，已经很晚了。
　　屋子不大，但十分干净。地板是新换的，窗台上有一盆不知名的野花。床铺、书桌、简易衣柜都是旧的，但是擦得很干净。墙上贴着一张泛黄的林业站地图，角落里面用铅笔写着“纪北2012.4”，几年前的痕迹。
　　她放下行李，走到窗前，窗子正对着隔壁的院子。
　　纪北的院子比她的宽敞得多，一盏黄色的路灯下，最引人注目的是那些工具，斧头、锯子、铁锹、绳索等，全部都整齐地挂在木架上。
　　林听晚突然想起陈浩的公寓，大部分书都是摆设，袜子扔在沙发上，咖啡杯永远不洗。
　　而隔壁这个男人，她甚至不了解他，但看到了他世界里最细微的秩序。
　　她拉上窗帘，小屋很安静，安静得能够听见外墙雨滴滴落在石墙上的声音，一下、一下，像古老的计时方式。
　　林听晚坐在床边，从包中翻出那支断尖的钢笔。她犹豫了一下，扔进了垃圾桶。
　　没有热水，也没有吃饭，不过疲惫至极的状态下也吃不进东西，她吃了两个面包后和衣躺下，纪北几乎没有朋友圈，她想了解一下也没有任何信息，只好客套着说谢谢。
　　闭眼之前，她从垃圾桶中拣出钢笔，放在抽屉的最深处。

作者有话说