《捞尸人白露》吃碗老友

3、还愿词

　　第三章还愿词

　　那一夜，白露又把电话拨了回去。

　　听筒里只响了一声，提示音就切了进来。女声很标准，也很冰冷：您拨打的号码是空号。

　　空号。

　　三分钟前，这个空号给她打过电话，时长四秒，带着水声，说了半句话。

　　白露坐在天井的竹椅子上，把手机放在膝盖上，坐了很久。夏夜的风从江那边吹过来，吹得天井里那盆薄荷沙沙响。她忽然想起小时候问爹，干这行最怕什么。她爹白四爷当时在给钩子除锈，头也没抬，说了四个字。

　　怕也不懂。

　　那时候她不懂这句话。现在懂了一半。怕，是因为你知道有东西在暗处。不懂，是因为你说了没人信。

　　天蒙蒙亮，她眯了两个小时。上午九点，殡仪馆来了电话，死者今天上午烧，家属还在路上，请示白家要不要按老规矩送一程。

　　"送。"白露说。

　　老规矩。捞尸人捞上来的人，出殡之前，捞尸人要到场还愿。人是你从水里接的，路就得你送到头。中间这一段，不能撒手。

　　老宋头骑摩托来接她。路上两人都没说话。到了殡仪馆后门，老头儿忽然开口：

　　"昨天那个电话，你别回拨了。"

　　白露脚步一顿："你知道？"

　　"我干这行四十年。"老宋头把摩托支好，"有些电话，回拨了，就等于应了他。"

　　"应了会怎样？"

　　老头儿没答，推开了殡仪馆的门。

　　还愿的仪式在白家传了八代，简单得很。没有香烛，没有法器，就三样东西：一把土，一杯酒，一句话。白露戴着手套，先把尸体从冷藏柜里推出来，揭开白布，替他把衣领抚平，然后是还愿词。

　　她站在停尸台边，声音不高，一字一句：

　　"江上走水，岸上留名。今日送你，三样东西。一把土，是家的。一杯酒，是路的。一句话，是你的。"

　　她顿了顿，俯下身，把死者左脚那只散开的鞋带抽出来，重新系好。左右对称，结打在正中间。

　　"鞋带系好，衣领扶正。生前的事，到岸为止。身后的事，到火为止。"

　　"行了。上路吧。"

　　停尸房里很静。火化工在门口站着，摘了帽子。老宋头别过头去，抹了一把脸。

　　白露把白布盖回去，推到炉前。炉门合上的时候，火光亮起来，隔着观察窗，把她的影子投在墙上，一动不动。

　　回去的路上，老宋头开得慢。快到江边的时候，老头儿终于把憋了一路的话说了：

　　"丫头，把直播停了吧。"

　　"为什么？"

　　"你爹当年也想让这行被看见。"老宋头盯着前头的路，"他觉得自己手艺好，理直气壮，就该站到亮处去。后来呢？"

　　摩托引擎嗡嗡地响。白露没接话。

　　"白家祖祖辈辈，靠的是水，怕的也是水。"老宋头说，"水上讨生活的人，站到亮处去，岸上的人看见你了，水底下那些东西，也看见你了。"

　　"宋伯，"白露开口，"水底下那些东西，是不是早就看见我了？"

　　老宋头捏闸的手紧了一下。

　　车停在她的楼下。老头儿没急着走，从兜里摸出烟锅，装烟，点火，抽了半锅子，才又开口：

　　"丫头，明早市局有人来。你今晚把直播关了。"

　　"晚了。"白露晃了晃手机。热搜还挂在第一，后面跟着一个深红色的"爆"字。

　　"那就关了它。"

　　"宋伯。"她推开车门，回头笑了笑，"关可以。等我让他们看完，这一行到底是怎么干活的。"

　　老宋头盯着她看了很久，把剩下的话咽了回去。

　　他咽回去的那半句，白露很多年以后才听见。