《草戒指》四溪

9、两年

　　　地区医院的手术，做了整整七个钟头。

　　林大夫亲自主刀，从南川的颅腔里，取出了一块压迫神经五年之久、已经机化变硬的淤血块。

　　手术很成功。

　　麻药退后，南川昏睡了两天两夜。第三天清晨，他睁开眼。

　　那双眼睛里蒙了五年的雾，散了。

　　他望着雪白的天花板，望着趴在床边、头发白了一半的娘，干裂的嘴唇动了动，吐出五年来第一句清清楚楚、明明白白的话。

　　"娘。"

　　"我这是……在哪儿？"

　　周桂兰愣了足足有十秒钟，然后，这个苦了一辈子的女人，发出一声不像哭也不像笑的嚎啕，扑在儿子身上，浑身发抖。

　　"川儿……我的川儿……你回来了……你可算回来了……"

　　记忆是一点一点回来的，像退潮后露出水面的礁石。

　　他记起了自己是谁，记起了青坪村，记起了中学的课堂，记起了地区高中那张没去报到的录取通知。

　　他也记起了阮茹。

　　记起了青溪边的大石头，记起了煤油灯下教她写"阮茹"两个字，记起了后山坡上，满坡的狗尾巴草，和那两枚绿茸茸的戒指。

　　"娘，"他抓住周桂兰的手，急切地问，"茹茹呢？茹茹她在哪儿？这些年，是不是她一直在照顾我？"

　　周桂兰的哭声，戛然而止。

　　她别过脸，不敢看儿子的眼睛。

　　阮茹临走前，千叮咛万嘱咐，让她撒谎，说她嫁了好人家，出山享福去了，让他恨她、忘了她。

　　可周桂兰看着儿子那双重新亮起来、满是期待的眼睛，那句谎话，怎么也说不出口。

　　她只能哭。

　　"娘你说话啊！"

　　"川儿，"周桂兰抹着泪，声音发虚，"茹茹她……她嫁人了。嫁了个好人家，跟着男人，出山去了……听说，日子过得好着呢……"

　　南川怔住了。

　　"嫁人了？"他喃喃，"不可能……她答应过我的……她说过，这辈子只嫁我……"

　　"傻娃，"周桂兰硬起心肠，"那都是啥时候的话了？你病了五年，她一个姑娘家，等不起……她等了你五年，够意思了……"

　　南川不说话了。

　　他躺在病床上，睁着眼睛，望着天花板，望了整整一夜。

　　第二天，他开始配合治疗，做康复，吃药，锻炼。他表现得异常平静，平静得让周桂兰心里发毛。

　　只是每天深夜，同病房的人都睡熟了，他会悄悄摸出枕头底下——那里藏着一样东西。

　　是阮茹这些年，无数次塞在他手里、又被他弄丢、被娘收起来的草戒指。周桂兰出山时，鬼使神差地，把那一铁皮盒子都带来了。

　　他借着窗外的月光，一枚一枚地看那些干枯的、丑丑的草戒指，看很久很久。

　　他什么都没说。

　　可周桂兰半夜醒来，常看见儿子睁着眼，眼角挂着泪。

　　出院后，南川没有回村。

　　林大夫爱惜他是个人才，又怜他的遭遇，介绍他在地区一边做康复，一边在一所中学旁听、复读。离开课堂五年，他像一块干透了的海绵，疯狂地吸水。别人念一遍的书，他念十遍；夜里熄灯了，他蹲在走廊的路灯底下做题。

　　只用了一年，他就把落下五年的功课，全追了回来。

　　一九八五年夏天，他考上了地区师范专科学校。

　　那是国家包分配的学校，念出来，就是吃公家饭的老师。

　　录取通知下来那天，林大夫和病友都替他高兴，周桂兰更是喜极而泣。苦了这么多年，她儿子，到底还是走出了大山，熬出头了。

　　南川却把那张录取通知，轻轻折好，收了起来。

　　那天夜里，他对娘说："娘，我要回一趟青坪村。"

　　周桂兰心里咯噔一下："回去干啥？马上要开学了……"

　　"娘，"南川看着她，眼睛很亮，很静，"你别瞒我了。"

　　"我住院的钱，两千块，是哪儿来的，我都问清楚了。医院的护士、陪床的老乡，还有你半夜说的梦话……娘，你不会撒谎。"

　　周桂兰的脸，一下子白了。

　　"茹茹没嫁什么好人家，对不对？"南川的声音在抖，"她是为了给我凑手术费，才嫁的人。她嫁的是谁，我也查到了。村长家的张鹏。娘，你知道张鹏是什么人，全坪河乡都知道！"

　　"川儿，你听娘说，茹茹她是心甘情愿的，她不让你……"

　　"心甘情愿？"南川的眼睛红了，"她是拿命换我的命！我南川要是连这个都不知道，就这么心安理得地去念我的书，去当我的公家人，我还是个人吗？！"

　　"我要回去。"他一字一句，"我要把她接出来。她为我陷在火坑里两年，我不能让她再待一天。"

　　"可她……她已经是张家的人了……"

　　"那就离婚。"南川说，"张家不同意，我就去乡里，去县里，告他张鹏虐待妇女！我就不信，这天下没有王法！娘，我答应过她的，这辈子，我只娶她。她一天是张家的人，我就一天不念书；她一辈子出不来，我就守在青坪村一辈子。"

　　周桂兰望着儿子，望着他脸上那股子和阮茹一模一样的、九头牛都拉不回的倔劲，忽然就哭了。

　　她知道，拦不住了。

　　这两个傻娃，是一个模子里刻出来的命。

　　南川揣上他这一年打零工攒下的全部积蓄、一封连夜写给师范学校的"延迟报到申请"、两张本想接了阮茹一起去地区看看的汽车票，还有那枚红绒线缠着的草戒指，连夜上了路。

　　他归心似箭。

　　他以为，他赶回来，接走他的姑娘，往后的日子，全是甜。

　　他不知道，那座大山深处，等着他的是什么。

　　——

　　阮茹嫁过去的头一个月，张鹏装得像个人。

　　新媳妇新鲜，他难得地没喝酒，没动手，还破天荒地给她扯了块花布。阮茹逆来顺受，洗衣做饭，伺候男人，伺候公婆，把张家里里外外的活儿，全揽在自己身上。

　　她像一截没有知觉的木头，婆家让干啥就干啥。

　　只有夜深人静，张鹏睡熟了，她才敢靠着冰冷的墙壁，从枕头底下摸出半截铅笔、一个用作业本订成的本子，就着窗外的月光，写信。

　　写给南川。

　　她不知道他手术顺不顺利，不知道他醒了没有，记不记得她。她有一肚子的话，无人可说，只能写在纸上。

　　写完了，折好，藏进陪嫁那只旧木柜的抽屉最底层。

　　她不敢寄。她连他在地区哪家医院都不知道。她更怕，这些信一旦寄出去，会断了他的念想，乱了他的心。

　　一个月后，张鹏故态复萌。

　　他开始喝酒，开始赌。

　　赌输了，回家就拿阮茹撒气。

　　起初是骂，什么难听骂什么。骂她是个不会下蛋的鸡，骂她心里装着那个傻子，骂她是张家花两千块买来的一条狗。

　　后来是推搡，是耳光，是拳头。

　　他打人有经验，专挑衣裳遮得住的地方打，拧大腿内侧，用烧火棍敲后背，薅着头发往墙上撞。阮茹不喊，不叫，也不求饶，只是抱着头，蜷缩在地上，一声不吭地挨着。

　　她越是不吭声，张鹏越是恼火，下手越重。

　　婆婆张王氏听见了，非但不拦，还在门外叉着腰帮腔："打得好！老娘们儿不听话，就是欠收拾！鹏儿，给我打，打到她服为止！"

　　阮茹身上的伤，就没断过。

　　旧伤叠着新伤，青一块紫一块。夏天再热，她也穿着长袖的褂子，扣到最上头一颗扣子。

　　她在信里写：

　　"南川哥，今天他又打我了。不疼，真的，一点都不疼。我一想到你躺在手术台上，为了好起来，那么疼都熬过来了，我这点点疼，算什么呢。"

　　"我唯一怕的，是他打我的脸。打坏了脸，将来万一……万一你回来了，看见我丑了，不要我了怎么办。"

　　"南川哥，你是不是好起来了？是不是已经回学校念书了？你一定要好好念书，走出大山，再也不要回来。"

　　"这个地方，是吃人的。"

　　第二年开春，阮茹发现自己怀孕了。

　　她已经一年多没有笑过，得知消息的那天，她蹲在灶房里，摸着自己还平坦的肚子，眼泪无声地淌了一脸。

　　这是张鹏的孩子。

　　她恨张鹏，恨这个孩子来得不是时候。

　　可这也是一条命，是在她肚子里、和她血脉相连的一条命。在这座人间地狱里，这或许是老天爷可怜她，派来陪她的。

　　她甚至偷偷地、卑微地想：等生了娃，张鹏当了爹，兴许就收心了，就不打她了。

　　为了这个孩子，她开始格外小心。重活偷偷少干，挨打时死死护着肚子。

　　她在信里写：

　　"南川哥，我有娃了。"

　　"你会不会瞧不起我？我嫁给了别人，还要给别人生娃。"

　　"可我没办法。我有时候想，等我的娃长大了，我要让他念书，念好多好多书，像你一样，考出去，看火车，看大山外面的世界。"

　　"南川哥，你说，我这辈子，是不是就这样了？"

　　"我不后悔拿自己换你。我只后悔……我只后悔，没能给你生个娃。"

　　这封信，她写了撕，撕了写，满纸都是泪痕。

　　孩子没能保住。

　　一九八五年农历三月，张鹏在外头赌钱，输了个精光，还欠了一屁股债，半夜醉醺醺地回家，撞见阮茹挺着刚显怀的肚子，正就着油灯写信。

　　"好啊！老子就知道你心里头惦记着那个傻子！"他红了眼，一把抢过信纸，"写！我让你写！"

　　他把信撕得粉碎，揪住阮茹的头发，往桌角上撞。阮茹死死护着肚子，哀求他："张鹏，我怀着娃呢……你别打肚子……你打我哪儿都行……"

　　"娃？谁知道是哪个野种！"

　　杀千刀的张鹏，骂出这句话，抬起脚，照着她的肚子，狠狠踹了下去。

　　一脚。

　　两脚。

　　三脚。

　　阮茹惨叫一声，蜷缩着倒在地上，底下很快洇开一大片暗红的血。

　　张鹏的酒，吓醒了一半。

　　那一夜，张家没有请大夫。张万年怕事情闹大，拦着不让，只让张王氏给灌了点红糖水。阮茹在冰冷的床上，流了一夜的血，烧了三天三夜，满嘴胡话，一会儿喊"南川哥"，一会儿喊"我的娃"。

　　等她终于从鬼门关爬回来，烧退了，人睁开了眼——

　　那双曾经弯起来像月牙、笑起来有两个梨涡的眼睛，空了。

　　她不认人了。

　　她疯了。

　　她不哭，也不闹，只是成天呆呆地坐着，望着天，嘴里反反复复地哼那半句山歌："高山顶上一树槐，手把槐树望郎来……"

　　张鹏嫌她丢人，嫌她是个没用的疯婆子，对她非打即骂，动辄不给饭吃。

　　她也不知道饿，不知道疼，不知道躲。

　　只有在张鹏抬手的瞬间，她才会条件反射地，猛地抱住头，把身子缩成小小的一团，浑身抖得像秋风里的一片叶子。

　　疯了之后，她不再写信了。

　　她只会坐在院坝外的青石板上，揪着石缝里长出来的狗尾巴草，编戒指。

　　编了，拆。拆了，编。

　　编得满手都是草叶勒出的血印子，也不停。

　　她忘了自己是谁，忘了张鹏，忘了那个没了的孩子，忘了这世上所有的苦。

　　可她的手指，还记得怎么编一枚草戒指。

　　她在等一个人。

　　她忘了他的名字，忘了他的脸，忘了他们之间所有的事。

　　可她的手指头记得，她的心口记得，她刻进骨头里的魂灵儿记得——

　　她要把这枚戒指，编好，等一个人回来，戴在他手上。