《草戒指》四溪

8、擦肩

　　　　八月十八，天没亮，阮茹就被王媒婆和几个婶子叫起来梳妆。

　　红嫁衣是张家送来的，的确良的料子，村里姑娘一辈子都穿不上一回的好东西。阮茹坐在昏暗的铜镜前，任人在她脸上扑粉、描眉、抹红纸。

　　镜子里的姑娘，红衣似火，眉眼如画，美得让一屋子的婶子都看直了眼，又都别过脸去偷偷抹泪。

　　"造孽哦……"

　　"这么俊的姑娘……"

　　阮茹不哭，也不笑，像个没有生气的瓷娃娃，任人摆布。

　　梳妆的婶子让她咬口东西，她摇头。她从贴身的衣兜里，摸出那个铁皮盒子，打开。

　　里面是五年来，南川给她编的草戒指，一枚一枚，干枯发黄，她都用红绒线缠好了。

　　她挑了最早的、最丑的那一枚——十五岁那年，他傻了之后，编给她的第一枚——贴身藏进红嫁衣的胸口。

　　又把奶奶留下的那对银镯子，用红布包好，塞进陪嫁的旧木柜最底层。

　　天蒙蒙亮，村东头响起了唢呐声。

　　张家来接亲了。没有八抬大轿，是四个汉子抬的一顶红呢小轿，在泥泞的山路上晃悠。张鹏穿着崭新的中山装，胸前别着朵红纸花，喝得满脸通红，骑在一头借来的骡子上，嘻嘻哈哈地朝围观的人拱手。

　　阮茹被盖上红盖头，由王媒婆搀扶着，一步一步，走出她和奶奶住了二十年的吊脚楼。

　　跨过火盆，上了轿。

　　轿子晃晃悠悠地抬起。

　　唢呐吹得震天响，《百鸟朝凤》，热闹得很。

　　阮茹端坐在轿子里，红盖头遮住了她的脸，也遮住了她终于决堤的泪。她死死咬着嘴唇，不敢哭出声，肩膀一抖一抖。

　　轿子出了村，往乡上的方向走——张家在乡上摆了酒。

　　与此同时，村头的土路上，周桂兰正搀着南川，背着铺盖卷，深一脚浅一脚地往村口赶。去地区的头班长途汽车，在乡上等。她要赶在阮茹出嫁、张家的钱到手的当天，带儿子出山，去赴那台等了五年的手术。

　　她故意挑的这个时辰。

　　她答应过茹茹，不让儿子看见这顶轿子。

　　南川今天穿了件干净的蓝布褂，是阮茹连夜给他缝的。他不知道要去哪儿，只觉得新鲜，一路东张西望，嘴里哼着阮茹教他的山歌。

　　两支队伍，一支往东，一支往西，本不该遇上。

　　可就在村口那座石拱桥边，在那棵遮天蔽日的老黄葛树下，红轿子，和那对母子，迎面撞上了。

　　山路窄，轿子要先过。

　　周桂兰心里一紧，赶紧把南川往树后拽，把他的头按进自己怀里，背过身去："川儿，别看，咱走咱的……"

　　南川却像是忽然察觉到了什么。

　　那支吹吹打打的队伍，那顶红得刺眼的轿子，像一根针，扎进他混沌的脑子里某个地方。他说不清那是什么，只觉得心口莫名地发慌，发疼，疼得他喘不上气。

　　他猛地挣开娘的手。

　　"茹——！"

　　他嘶喊了一声，那声音又急又惨，不像个傻子，倒像一头受伤的兽。他撒开腿，朝那顶红轿子冲过去。

　　"川儿！回来！"周桂兰魂都飞了，扑过去拉他，没拉住。

　　接亲的队伍愣住了。

　　南川冲到轿边，一把扒住轿杆，对着紧闭的轿帘，拼命地拍，拼命地喊："茹！茹！出来！茹——！"

　　轿子里的阮茹，浑身剧震。

　　她听出来了。

　　那是她的南川哥。

　　她的指甲深深掐进掌心，掐出血来。她用双手死死捂住自己的嘴，把所有的哭声、喊声、想要掀开轿帘扑出去的冲动，全都堵在喉咙里。

　　不能出去。

　　阮茹，你不能出去。

　　你出去了，这两千块就没了，他的手术就没了，他的一辈子，就毁在你手里了。

　　你答应过的。

　　轿外，张鹏骂骂咧咧地下了骡子："哪儿来的傻子！滚开！大喜的日子，触老子霉头！"

　　他抬脚，狠狠踹在南川腰上。

　　南川一个趔趄，摔倒在泥地里，可他的手，还死死扒着轿杆，扒得指节发白。他抬起头，望着那道纹丝不动的轿帘，眼泪糊了一脸，像个被全世界抛弃的孩子，一遍一遍地喊："茹……茹……你出来……你跟南川回家……"

　　"茹……戒指……"

　　他这才想起，手心里一直攥着枚东西。

　　是他昨夜编了半宿、编得最好的一枚草戒指。他本想今天一早送给茹茹的。

　　他把手伸进轿帘的缝隙，想把戒指递进去。

　　周桂兰追上来，从背后死死抱住儿子，泪流满面，拼了命地把他往回拖："川儿！川儿咱走！那不是茹茹！茹茹走了！茹茹不要你了！咱走啊——！"

　　"不——！茹——！！"

　　南川在娘怀里拼命挣扎，撕心裂肺地哭嚎，那双扒着轿杆的手，被娘一根一根掰开。

　　挣扎中，那枚草戒指从他手心滑落，飘飘悠悠，落进轿边的一摊烂泥里，被人一脚，踩进了泥中。

　　轿帘，自始至终，没有掀开一道缝。

　　轿子重新抬起，唢呐重新吹响，颤巍巍地，往东去了。

　　南川被娘半拖半抱着，往西，往乡汽车站的方向去。他一路走，一路回头，冲着那顶越来越远的红轿子，哭喊得声嘶力竭，直到嗓子彻底哑了，发不出一点声音。

　　没有人看见，那顶红呢小轿里，新嫁娘阮茹，缓缓地、缓缓地，从红盖头底下，伸出手，掀开了轿帘的一角。

　　她就着那道缝，望着泥地里那个被拖远的、不断回头的身影，望着她这辈子全部的念想，一寸一寸，消失在山坳的尽头。

　　她的嘴唇翕动着，无声地，一遍一遍，念着三个字。

　　南川哥。

　　南川哥。

　　南川哥。

　　眼泪流进嘴里，是苦的。

　　她想起十五岁那年，漫山遍野的狗尾巴草，他把绿茸茸的戒指套在她手上，说，阮茹，这辈子，我只娶你。

　　她想起自己踮起脚，把歪歪扭扭的戒指套在他手上，说，南川哥，这辈子，我只嫁你。

　　南川哥，我食言了。

　　你别怪我。

　　你好好的，比什么都强。

　　轿子晃过石拱桥，晃过老黄葛树，把青坪村，把她的南川哥，连同她二十岁以前所有的日月，统统隔在了山的那一边。

　　阮茹放下轿帘，在昏暗晃动的红光里，慢慢地，闭上了眼睛。

　　那一刻，她觉得自己已经死了。

　　后来上轿的那个阮茹，不过是具会喘气的尸首。