《草戒指》四溪

4、痴儿

　　南川回村了。

　　是被他娘和阮茹一左一右搀回来的。

　　他还能走，只是走不稳，深一脚浅一脚，像个刚学会路的娃。后脑勺的头发剃掉了一大片，伤口缝了针，蜈蚣似的爬着一道疤。他见了人就往阮茹身后躲，嘴里含混地哼："茹……茹……"

　　奇怪的是，他别的都糊涂了，单单认死了阮茹。

　　娘喂饭，他不吃，打翻碗；阮茹喂，他就乖乖张嘴，吃得一粒米都不剩。夜里睡觉，他娘守着，他哭闹，拍门，要找茹茹；阮茹坐在床边，哼着不成调的山歌，他就能安安静静地睡过去，睡着睡着，还会像小时候一样，伸手攥住她的衣角。

　　周桂兰起初是恨阮茹的。

　　她守寡守了十几年，守的就是儿子这点指望。指望碎了，她整个人也垮了，见天以泪洗面，看阮茹的眼神，像看不共戴天的仇人。

　　可日子久了，她看着阮茹怎么待她儿子，那股恨，就再也端不住了。

　　阮茹搬来了南川家。

　　一个十五岁的丫头，从此没有了自己。

　　每天天不亮，她先爬起来生火、烧水、熬粥，伺候南川穿衣裳、洗脸、漱口。南川有时明白，有时糊涂。糊涂起来，屎尿都拉在□□里，阮茹一个半大姑娘，红着脸，闭着眼，给他换，给他洗，手上沾了秽物，跑到溪边吐，吐完了擦擦嘴回来接着洗。

　　周桂兰要下地挣工分，一家两张嘴，都指着那点工分。白天照看南川的活儿，全落在阮茹身上。

　　她牵着他，像牵一个大个子的娃，在村里村外转。她去溪边洗衣裳，他就蹲在旁边玩水，玩着玩着抓起一把泥往嘴里塞，她赶紧抠出来，给他洗手，一遍一遍教："南川哥，泥不能吃。"

　　她去山上砍柴，不敢带他，怕他摔着，把他拴在院坝的枇杷树上，拴一根长长的绳子，绳子那头系在他腰间。她砍一担柴，来回要跑两趟，跑回家看他一眼，见他乖乖坐在树底下，揪狗尾巴草玩，她才放心。

　　村里的娃不懂事，跟在后头起哄。

　　"傻南川！傻子南川！"

　　"阮茹是傻子的媳妇儿！哈哈哈哈！"

　　南川听不懂，冲着他们乐，口水顺着嘴角往下淌。

　　阮茹听见了，拎着柴刀就冲过去，一双眼睛红得像要吃人。那帮娃一哄而散。她转过身，却看见南川还蹲在地上，认认真真地用狗尾巴草编着什么，编坏了，又重来。

　　她鼻子一酸，蹲下来："南川哥，你编啥呢？"

　　他抬起头，献宝似的把编了一半的东西递给她。

　　是一枚草戒指。

　　歪歪扭扭，编得比他十五岁那年编的第一枚还要丑。

　　他含混地、一个字一个字地说："茹……戴……"

　　阮茹的眼泪，再也忍不住，砸在他手背上。

　　她伸出手，让他把那枚丑得不成样子的草戒指，套在自己的无名指上。

　　"哎。"她哭着，又笑着，应他，"南川哥给的，茹茹戴。"

　　南川见她哭，慌了，伸出手笨拙地给她抹眼泪，越抹越多，自己也跟着哇地哭了，像个做错事的娃："茹……不哭……南川……乖……"

　　"我没哭。"阮茹把脸埋进他单薄的衣襟里，死死咬住嘴唇，"我是高兴。"

　　她在心里说，南川哥，你忘了什么都不要紧。

　　你忘了地区的高中，忘了大学，忘了汽车和火车，都不要紧。

　　你还记得我，还记得草戒指，就够了。

　　我守着你。

　　就这么守了一年，又一年。

　　第三年上，周桂兰彻底认了命，也彻底红了眼。

　　那年冬天雪大，南川半夜发高烧，烧得直说胡话。阮茹背着他，深一脚浅一脚往乡卫生院赶，十五里雪路，她一个十八岁的姑娘，背着个一百多斤的男人，不知道摔了多少跤，膝盖磕在冰碴子上，裤子磨破了，血和雪冻在一起。

　　到了卫生院，她自己也成了个血人，扑通一声给大夫跪下："救救他，救救他……"

　　大夫抢救了一宿，南川退了烧。

　　阮茹却在卫生院的门槛外，冻得发起了高烧，昏睡了两天。

　　周桂兰守着她，握着她冻得青紫、布满冻疮和裂口的手，那双手上，还有常年洗屎洗尿、洗衣砍柴磨出的厚茧——这哪里是一个十八岁姑娘的手。

　　周桂兰的眼泪，一滴一滴落在她手上。

　　"茹茹，"她哽咽着，"大娘对不住你……大娘不该恨你……这些年，苦了你了……"

　　阮茹烧得迷迷糊糊，听见了，费力地睁开眼，摇了摇头。

　　"大娘，"她气若游丝，"南川哥是为了救我，才成这样的……我守他，是应该的……我答应过他的……"

　　"答应啥？"

　　阮茹望着房梁，眼睛里有一种近乎虔诚的光。

　　"答应嫁他。"

　　周桂兰再也忍不住，转过身，捂着脸，无声地痛哭。

　　她何尝不知道，儿子这病，是个无底洞。阮茹这样的姑娘，模样好，心性好，本该寻个好人家，正正经经地嫁了，生儿育女，过几天人的日子。如今为了一句少年时的话，把自己活活钉在了她家这个火坑里。

　　她劝过阮茹。

　　"茹茹，听大娘一句，你走吧。趁着年轻，寻个好人家。南川有我呢，我生他一场，我守他到死，不冤。你不能把一辈子搭进来。"

　　阮茹正在纳鞋底，纳的是南川的鞋。

　　她没抬头，针线穿过千层底，发出嗤啦嗤啦的声响。

　　"大娘，"她说，"我走了，他怎么办？"

　　"他有我。"

　　"你有一天会老，会下地，会有个头疼脑热。"阮茹停下针，抬起头，眼睛很平静，"再说，我走了，他夜里哭闹着找茹茹，谁哄？"

　　周桂兰张了张嘴，一个字也说不出来。

　　"我不走。"阮茹低下头，继续纳鞋，声音轻轻的，却像山一样稳，"他一天不好，我一天不走。他一辈子不好，我一辈子不走。"

　　这期间，也不是没人来给阮茹说亲。

　　她十九岁那年，模样彻底长开了，哪怕粗布荆钗、风吹日晒，也掩不住那股子水灵。山外头有个开代销点的鳏夫，托媒人来，说不嫌弃她带着个"傻哥哥"的拖累，愿意出彩礼，还可以帮衬着给南川看病。

　　阮茹那时正在院里给南川喂药，听完媒人的话，笑了笑。

　　"婶子，谢谢你跑这一趟。"她说，"我有婆家了。"

　　媒人一愣："哪家？"

　　阮茹回过头，看了一眼蹲在墙根、正冲她嘿嘿傻笑的南川，眼睛里漾起温柔的光，像看着她天底下最了不起的男人。

　　"村头周家，南川。"

　　媒人咂咂嘴，叹了口气，走了。

　　墙根下的南川，似乎听见了自己的名字，举着手里刚编好的草戒指，冲她咿咿呀呀地喊："茹……戴……戴……"

　　"哎，戴。"阮茹走过去，蹲下，伸出手。

　　无名指上，旧的草戒指早已干枯，她用红绒线一圈圈缠着，舍不得丢。新的草戒指，一枚一枚，套不上去了，她就小心翼翼地收进一个铁皮盒子里。

　　那是她全部的嫁妆，也是她全部的指望。

　　她以为日子就会这样过下去。苦，可是有底。他傻着，她守着，守到他娘百年，守到他们俩都老，守到地老天荒。

　　直到一九八三年春天，县里的医疗队，进山了。