《草戒指》四溪

3、断崖

　　一九七八年，农历六月，雨下得邪乎。

　　连着下了半个月，山泡胀了，土泡松了，青溪河的水浑黄浑黄，轰隆隆地响。村里老人敲着脸盆子喊，让各家各户当心后山的滑坡。

　　就是那个月，南川接到了地区重点高中的录取通知。

　　整个坪河乡，只考上他一个。

　　公社中学敲锣打鼓把通知送到村里，周桂兰捧着那张红纸，哭得站不住。这是天大的喜事，可喜完了，愁也跟着来了——学费、路费、被褥、口粮，算下来头一笔就要交十几块，往后每个月还得有几块钱的伙食费。

　　十几块，把周桂兰难住了。

　　周桂兰挨家挨户去借，借了三天，凑了不到五块。村里人都穷，谁家也没有余粮。

　　南川把录取通知翻来覆去看了半宿，第二天清早，叠吧叠吧塞进了枕套底下，跟娘说："娘，我不念了。"

　　周桂兰一巴掌扇在他脸上，自己先哭了："你个没出息的！你爹在地下闭不上眼！"

　　这事儿阮茹不知道。

　　她只知道，南川哥要去地区念书了，要出大山了。她高兴，又舍不得，背地里掉了好几回眼泪，掉完了又笑——南川哥有出息，她该高兴。

　　学费还差得远，阮茹比谁都急。

　　她想起后山的悬崖上，有一片野生的天麻。采药的老李头说过，野生天麻在县药材公司值钱，品相好的，一斤能卖好几毛。只是那地方陡，雨后更险，大人都不敢轻易上去。

　　阮茹没敢跟南川说。

　　六月二十三那天，雨停了，天刚放晴，她揣了个布袋子，揣了两个烤洋芋，天不亮就一个人摸上了后山。

　　她想，采上几回，凑够南川哥的路费。

　　崖壁上的天麻长得好，茎秆红通通的。阮茹攀着藤条，一点一点往上挪，布鞋在湿滑的石头上直打滑。她到底年纪小，光顾着高兴，没留神脚下一整块石头是松的。

　　她踩空了。

　　那一下，她连喊都没喊出声，整个人顺着长满青苔的石坡往下滑，下面十几丈，就是乱石滩和涨了水的青溪河，掉下去，十成十是个死。

　　慌乱中，她一把薅住一根藤条，藤条吃不住力，嗤啦一声断了。

　　她以为自己死定了。

　　就在这时，她听见一声嘶吼："茹茹——！"

　　南川不知道什么时候追来了。

　　后来她才知道，他天不亮见她家门虚掩着、人不在，一问放牛的娃，说看见茹茹往后山去了。他魂飞魄散，撒腿就追，一路喊她的名字。

　　他冲上崖边，二话没说，整个人扑倒在湿滑的石坡上，一只手死死抠住石缝，另一只手猛地探出去，在她整个人滑过身边的刹那，一把薅住了她的后衣领。

　　"抓住我！茹茹，抓住我！！"

　　他咬着牙，脸憋得青紫，拼了命把她往上拽。阮茹吓懵了，手脚并用地乱蹬。那石坡又陡又滑，经不住两个人的分量，碎石子簌簌地往下掉。

　　南川把她往上一送——

　　他几乎是用尽了全身的力气，借着那股狠劲，把她整个人推回到了上方一块稳当的石台上。

　　阮茹摔在石台上，擦破了胳膊，可她活了。

　　而南川脚下那块本就松动的岩石，被他这一送之力，彻底脱了。

　　阮茹眼睁睁看着，她的南川哥，连一声都没吭，就那么顺着石坡滚了下去。

　　"南川哥——！！！"

　　她的惨叫惊起了满山林的鸟。

　　他在乱石间翻滚、磕碰，头重重地撞在一块青石的棱角上，发出一声闷响，然后像一只断了线的风筝，软软地摔在河滩上，不动了。

　　血从他的后脑勺漫出来，被雨水一冲，在浑黄的河滩上，洇开一大片刺目的红。

　　阮茹不知道自己是怎么连滚带爬下的山。

　　她抱着他，满身满手都是他的血，哭得气都接不上，一遍一遍喊他："南川哥！南川哥你醒醒！你别吓我！南川哥——！"

　　他的眼睛睁着一条缝，嘴唇翕动，似乎想应她，喉咙里却只发出嗬嗬的声响。

　　村里人闻讯赶来的时候，看见的就是这一幕：阮茹跪在河滩的乱石上，怀里抱着血葫芦似的南川，像一只被掏了心肝的小兽，哭得已经发不出人声。

　　周桂兰当场就晕死过去。

　　七八个汉子扎了担架，轮换着抬，翻山越岭走了整整一天，把人抬到了乡卫生院，又连夜转到县医院。

　　阮茹一步不落，跟在担架后头跑，鞋跑掉了一只，光脚踩在碎石子和荆棘上，脚底全是血，她不知道疼。

　　县医院下了两回病危通知。

　　大夫说，命能保住，就看造化；可脑袋里伤了，就算活下来，人怕是也废了。

　　阮茹在医院走廊的长椅上，跪了三天三夜。

　　她对着墙，对着地，对着她叫不出名字的老天爷，一遍一遍地磕头，额头磕出了青紫的包。

　　她说，老天爷，你把他还给我。

　　你把他还给我，我把我的命分给你。

　　他还要去地区念书，他还要考大学，他还要坐汽车、见火车。他是要成大事的人，你不能要他。

　　你要，就要我。

　　第四天清晨，南川醒了。

　　他活过来了。

　　阮茹喜极而泣，扑到病床边，抓住他的手："南川哥！南川哥你认得我吗？我是茹茹啊！"

　　南川睁着眼睛，茫然地看着她。

　　那双眼，曾经亮得像山涧的星子，装着漫山遍野的狗尾巴草和八抬大轿的约定。

　　如今那双眼空空的，像蒙了一层厚厚的雾。

　　他看了她很久，久到阮茹的心一点一点沉下去。然后，他像个受了惊吓的小孩子，怯生生地往床角缩了缩，嘴里含混不清地、轻轻地哼了一声。

　　"……茹……茹……"

　　他认得这两个字的发音，像认得一段刻进骨头里的调子。

　　可他不认得她了。

　　或者说，他的世界，在那块青石的棱角上，被摔回了很多很多年以前。

　　大夫私下跟周桂兰叹气："妹子，对不住。娃这是脑子里头有淤血，压了神思。如今这模样，心智啊，也就停在七八岁上了。好好养着，饿不着冻不着，就行了……别再指望念书了。"

　　周桂兰没有哭。

　　她怔怔地站着，站了很久，忽然转过身，一把揪住阮茹的胳膊，指甲几乎掐进她的肉里。

　　她的眼睛血红，声音抖得不像人声："是你……是你害了他……要不是为了救你，我的南川，他这会儿已经在地区念书了……他是要考大学的啊……"

　　阮茹没有躲。

　　她任她掐着，任她骂着，眼泪无声地往下淌，淌进嘴里，又苦又咸。

　　她在心里一遍一遍地说：是我。

　　是我害了他。

　　大娘，你说得对。

　　这条命，我会还的。

　　他往后的日子，我来守。

　　他傻了，我就是他的脑子；他残了，我就是他的手脚。他不能考大学了，我替他活；他这辈子走不出这座大山了，我陪他困在这座山里。

　　直到死。