《草戒指》四溪

12、七十三封信

　　　阮茹的丧事，是南川和周桂兰办的。

　　张家一开始还想抢人——疯媳妇死在了张家，怎么说也是张家的人，得由张家下葬，免得落人口实。

　　南川红着眼，从怀里掏出一把磨得锃亮的柴刀，往张家堂屋的门框上，狠狠一剁。

　　柴刀入木三分，嗡嗡作响。

　　"她活着，是你们张家买来的牛，做不了自己的主。"他一字一句，声音哑得像砂纸磨过，"她死了，谁要是再敢拦着我带她走——"

　　"我这条命，赔给你们。"

　　张鹏缩在墙角，不敢吭声。张万年看着这个一夜之间像变了个人的后生，看着他眼里那股同归于尽的狠劲，到底没敢拦。

　　阮茹被葬在了后山坡上。

　　葬在十五年前，他们交换草戒指的那块大石头旁边。那里向阳，能看见整条青溪河，能看见村头村尾，能看见走出大山的那条路。

　　入殓的时候，南川给她换上了一身衣裳。

　　不是张家那身红得刺眼的嫁衣。

　　是他连夜从她陪嫁的旧木柜里翻出来的——一件她少女时穿过的、洗得发白的蓝布衫，浆洗得干干净净，叠得整整齐齐。他给她梳头，给她擦净脸上的血污，给她描了眉，用红纸抿了唇。

　　梳妆好的阮茹，安安静静地躺在棺木里，脸色苍白，眉眼舒展，仿佛只是睡着了。

　　仿佛还是二十岁以前，那个会笑出两个梨涡的、青溪边上的阮茹。

　　就是在翻找那件蓝布衫的时候，南川在旧木柜最底层的抽屉里，发现了那些信。

　　厚厚一摞。

　　有的写在作业本纸上，有的写在烟盒背面，有的写在糊墙纸裁下来的碎纸片上。大大小小，新新旧旧，按顺序，一沓一沓，用红绒线整整齐齐地捆着。

　　每一封的信封上，都写着同样五个字。

　　"南川哥亲启"。

　　没有地址，没有邮票。

　　一封也没有寄出去。

　　南川坐在灵堂里，就着长明灯的光，一封一封地看。

　　他数了。

　　七十三封。

　　从她出嫁后的第三天，一直写到她疯之前。

　　第一封，纸上泪痕斑斑，字迹却努力写得端正：

　　"南川哥，今天是我嫁过来的第三天。你应该已经坐上出山的汽车了吧。手术别怕，林大夫是好人，你一定会好起来的。我在这里，吃得饱，穿得暖，张鹏他……他对我挺好的。你别惦记我，好好治病，好好念书。"

　　看着那句"他对我挺好的"，南川的手指深深掐进纸里。

　　她在信里，永远"挺好的"。

　　挨打了，她说挺好的，不疼；挨饿了，她说挺好的，不饿；被骂了，她说挺好的，听不见；流产了，她在那封信里，也只轻描淡写地写："南川哥，我前阵子病了一场，如今大好了，你别担心。"

　　她把所有的血和泪，都嚼碎了，咽进肚子里，落到纸上的，全是让他放心的话。

　　她写青溪的水涨了，写后山的映山红开了，写村里的老黄葛树又发了新芽，写他从前教她写的字，她如今每天都在地上练，没有忘。

　　她写："南川哥，我学会写你的名字了。南，川。我写了好多好多遍，写得比你写的还好看。等你回来，我写给你看。"

　　她写："今天是你动手术的日子。我对着你教我的那个方向，磕了三个头。老天爷要是收了我的命能换你平安，我愿意。"

　　她写："南川哥，你好了吗？要是好了，就别回来了。山外头那么大，你往前走，别回头。我配不上你了，我是别人的媳妇了。你该娶个干干净净的、能陪你念书的好姑娘。"

　　"可我私心又想，你要是还记得我，哪怕就一点点，记得那个给你送洋芋的茹茹，我这辈子，就没白活。"

　　南川一封一封地看，看得浑身发抖，泪如雨下，把那些泛黄的纸片，打湿了一张又一张。

　　灵堂外，天快亮了。

　　他拿起了最后一封。

　　第七十三封。

　　信封上的日期，是一九八五年农历三月初九。

　　他后来才知道，那是她被张鹏踹掉孩子、大出血、高烧疯癫的前一天。

　　那封信写得最长，字迹最稳，像是她拼着最后的清明，要把这辈子的话，一次说完。

　　信纸上，有几处水渍晕开了墨迹，那是她写信时落下的泪。

　　"南川哥：

　　你看到这封信的时候，我大概已经不在了，或者，已经疯了，傻了，不认得人了。

　　这样也好。

　　我这几天总觉得，我快熬不住了。我肚子里的娃没了，是我没护住他。我烧了好几日，脑子昏昏沉沉的，许多事都记不清了，有时候连自己是谁都想不起来。

　　我怕我疯了之后，就再也写不成信了，所以趁今夜还清醒，把该说的话，都写下来。

　　南川哥，别为我报仇，别为我难过，更别为了我，毁了你自己。

　　我嫁给张鹏，是我自己选的，不怪任何人。两千块换你一条命，换你能重新站起来，走出大山，我阮茹这辈子，值了。真的，值了。

　　我唯一对不住的，是我自己。

　　我小时候，也想过念书的。我想认好多好多字，想看看你说的汽车、火车，想知道大山外头，天是不是也这么小。后来我不想了，我守着你，看着你好，就跟我自己好了一样。

　　南川哥，我藏了一个秘密，谁也没告诉。

　　我出嫁那天，在石拱桥边，听见你喊我了。

　　你拍着轿子喊，茹，你出来，你跟南川回家。

　　我听见了。

　　我每一个字都听见了。

　　我把手都伸出去了，就差一点，我就要掀开轿帘，跟你走了。

　　可我不能。

　　我要是跟你走了，你的手术费就没了，你就要傻一辈子，疼一辈子。我不能那么自私。南川哥，我不能用你的一辈子，换我的一辈子。

　　那天你被你娘拖走的时候，我从轿帘缝里看着你，我在心里跟你说，南川哥，别回头，往前走，好好活。

　　你替我，好好活。

　　我柜子里，还有个铁皮盒子，装着这些年你给我编的草戒指，一枚都没丢。你傻了之后，编得可丑了，可我觉得，比金的银的都好看。

　　我出嫁那天，把最早的一枚，藏在心口了。它贴着我的心，跟着我拜了堂，入了洞房。

　　所以南川哥，你知道吗？

　　在我心里，我嫁的人，从来不是张鹏。

　　是你。

　　从十五岁那年，你把草戒指套在我手上，说这辈子只娶我那天起，我阮茹，就已经是你的媳妇了。

　　拜堂的是张家，成亲的是你。

　　住的是张家的屋，守的是你的心。

　　这辈子，我没福气，不能光明正大地做你的妻子，不能给你生娃，不能陪你变老。可那句话，我到死都认——

　　南川哥，这辈子，我只嫁你。

　　下辈子，我还在青溪边上等你，还在放牛的山坡上等你。你早点来，别再让我等这么久了，好不好？

　　下辈子，你八抬大轿来娶我，我穿着红嫁衣，风风光光地，跟你回家。

　　茹茹

　　一九八五年三月初九夜"

　　信的最后，墨迹已经被泪水晕得一塌糊涂。

　　在信纸的右下角，画着两枚小小的、歪歪扭扭的草戒指，并排挨在一起。

　　南川捧着那封信，跪在阮茹的灵前，从天亮，哭到天黑，又从天黑，哭到天亮。

　　他哭得呕出了血。

　　七十三封信，七十三个她在地狱里仰望天堂的日夜。

　　她一个字都没有喊过疼。