《豪门弃女》茜墨

102、问门 第二天上午

　　第二天上午，晚晚换了一件深色的褂子，袖口扎紧。

　　出门前她把赵明叫住了。

　　"这回我自己去。"

　　赵明正蹲在院里紧鞋带，抬了头。

　　"你一个人去问。"他说，"人家要问你的。"

　　"所以我去。"晚晚说，"问早年的事，得有个由头。我是去找房子的。"

　　"找房子。"

　　"就说西头那一片屋贱，我们铺子想赁两间堆货。"她说，"你跟着我，旁人问起来，你是替我跑腿的。"

　　赵明把鞋带系好，站起来拍了拍膝盖上的土。

　　"由头是好由头。"他说，"只是西头那一片，眼下没几家铺子。人家要问你们铺子在哪儿，做什么营生，堆什么货，你答得上答不上。"

　　"答得上。"晚晚说，"就说城东，收旧货，堆账本纸。"

　　"账本纸。"赵明把这三个字咂了一下，"没听说过谁拿一间屋堆纸。"

　　"没听说过才像。"晚晚说。

　　赵明想了想，说行。他把烟盒摸出来数了数，剩三支。他把盒盖按回去，揣进兜里。

　　"手上有样东西。"他说，"人家看你才像个来办事的。"

　　晚晚把案上那只小酒壶温了温，倒了半盅，先自己抿了一口。酒辣，从舌根往下走。她把盅搁下，拿起手帕，把那截蓝线包上，塞进里兜。

　　两人出门。天色灰的，雪粒子落落停停，落在肩上不化。

　　庙前街要过一座小庙。庙门关着，门前的香炉里插着几炷残香，灰白的，让雪水泡塌了。香烛铺开着半边门，门口摆着一摞黄纸，纸上压着一块砖。再往里是剃头棚，棚子半掀着，剃头师傅正给一个人刮脸，镜子挂在柱子上，映着一小块灰天。刮脸的汉子歪着头，眼睛闭着，脖子上一圈白布，白布边上沾着一点血。

　　街两边多是人家，也夹着几家小铺，卖水的，轧面的，卖纸扎的。卖水的老汉推着车，车上一只方木箱，箱子缝里往外渗水，一路走一路滴。轧面的铺子里传出石碾滚动的闷响，一声一声，很慢。到了西头，人少了，铺子也稀，有两家的门板上钉着木条，钉得歪。

　　地上的雪化了大半，砖缝里汪着水，走一步溅一下。街当中有一口井，井台是石头的，边上搁着两只木桶，桶底结着冰。井绳搭在辘轳上，绳头让雪水冻硬了，直挺挺地垂着。井台旁边蹲着一只猫，见人来也不躲，只把耳朵转了转。

　　过井往西，第三家，门口垒着六级台阶。

　　那台阶比两旁的门都高。最下一级让人的脚磨圆了，缺着一个角。门是旧的两扇门，颜色早褪了，门板上钉过门环的地方，只剩两个钉眼，环没有了。门开着半扇。

　　晚晚在门口站了站，抬手在门板上敲了两下。

　　里头有人应。出来一个妇人，三十上下，袖子挽到肘上，手里还捏着半只鞋底。

　　"找谁。"妇人说。

　　"来看房的。"晚晚说，"打听打听，这院赁不赁。"

　　妇人把她上下看了看。

　　"这院是我赁的。"她说，"赁了还不满一年，没到期。"

　　"房东是哪一个。"

　　"不知道。"妇人说，"从来没见过。租钱搁门槛上，一季一交。他来收，也不进屋，也不说姓。这一片都是这么赁的，年年如此。"

　　"租钱搁门槛上，没人看着，也没人拿走。"

　　"没人拿。"妇人说，"住了这些年，没见过谁短一季的。谁家的门，谁家心里有数。"

　　"这门上的环呢。"晚晚说，"怎么只剩两个钉眼。"

　　"我来就没有。"妇人说，"钉眼还在，环早没了。早年的门，多半都这样，用久了，环先掉。"

　　晚晚往院里看了一眼。院里不大，靠墙一口井，井沿磨出一个豁口，豁口边上搭着一条湿布。檐下搁着一口小水缸，缸上扣着一口锅。一个小孩蹲在台阶根上，拿柴棍在雪地上划。

　　"檐下那口锅。"晚晚说。

　　"不是我们的。"妇人说，"搬进来就搁着，谁也没动过。早年的事，你去问对门那个老婆子，她知道得多。"

　　"你搬来的时候，那家还剩什么。"

　　"屋子是空的。"妇人说，"就这口锅，压在缸上。头一年我还想搬开用，手搭上去，又搁下了。不是自家的东西，用着不踏实。"

　　晚晚谢了她，退出来。

　　对门坐着一个老婆子，腿上搁着针线笸箩，正把一段布往鞋面上纳。她在门槛上挪了挪，给晚晚让出一角。

　　"问早年住的那一家。"晚晚说。

　　老婆子手里的针没有停。

　　"那家啊。"她说，"走得早，十几年了。"

　　"走了以后呢。"

　　"走了以后，"老婆子把针在鞋面上扎了一下，"头几年下雪，那六级台阶上有人扫雪。"

　　"谁扫的。"

　　"没见过人。"老婆子说，"雪一停，台阶上就干净了。只扫那六级，扫完就走。"

　　"后来呢。"

　　"后来那家搬走了，屋空了一阵。"她说，"空着的时候也有人扫。再后来赁出去，就没人扫了。"

　　"搬走是哪一天。"

　　"记不得日子。"老婆子说，"天没亮就动身。来了一辆板车，人拉的，不是驴车。拉车的是个高个子，帽檐压着，看不清脸。"

　　"还有别人没有。"

　　"还有两个搬东西的。"老婆子说，"箱子有两只，角上包着铜，铜是暗的。"

　　"箱子里头装什么。"

　　"看不见。"老婆子说，"抬的时候沉，两人一前一后，走得慢。绳子勒得紧，抬到车上还紧了一回。"

　　晚晚的指头在袖子里头拢了拢。

　　"拉车的那个人，你记得清。"

　　"记得。"老婆子说，"他伸手扶车把，右手上套着一圈铜的，明晃晃。"

　　"那家姓什么。"

　　"没挂过牌。"老婆子说，"上门来找人的，都认那六级台阶。台阶在，人就找得到。"

　　"住的时候，家里几口人。"

　　老婆子想了想。

　　"两个大人。"她说，"一个男的，一个女的。男的多半不在家，一出门好些天。女的手巧，早年间这片谁家添孩子，都来请她。"

　　"请她做什么。"

　　"接生。"老婆子说，"她接完了就走，不坐，也不喝人家一碗水，帽檐压着，脸不大露。那时候她眼还好。"

　　"那男的呢。做什么营生。"

　　"说不好。"老婆子说，"像是替人家管账的。出门带着个布包，回来的时候包瘪了，也没见他闲过。"

　　晚晚的两只手在膝上收了一下。

　　"那家搬走以后，有人回来过没有。"

　　老婆子把手里那只鞋底放下来。

　　"回来过。"她说，"一个老太太，来过两回。站在台阶底下，往上头看，看一会儿就走。我跟她说话，她不应。她眼上有层白的。"

　　晚晚没接这一句。她把两只手扣在一处，扣了一会儿。

　　"哪一年。"

　　"头一回是搬走那年冬天。"老婆子说，"再一回隔了两三年。往后就没了。头一回她站得久些，站到日头偏西，风把她的帽子掀起来，她也不管。"

　　"搬哪儿去了。"

　　"没人说得清。"老婆子说，"有人说往北，有人说往西。有一年清明，我上坟，瞧见他们家的坟头上有新纸。"

　　"谁烧的。"

　　"没瞧见人。"老婆子说，"纸压着，土是翻过的。"

　　晚晚从袖子里摸出两枚铜钱，搁进笸箩，老婆子推了一下，收了。

　　晚晚走过去看檐下那口锅。锅是铁的，口大，扣在水缸上，锅底朝上，糊着一层黑灰。锅沿上磕了一个口子，豁口里积着雪水，水里浮着一点灰。她伸手在锅沿上摸了一下，铁是凉的，凉得干脆。那小孩还在台阶根上划雪，划的是一道一道的横道子，划完又拿脚抹平，抹平了再划。她看了一会儿，没要这口锅，也没问价。

　　出庙前街的时候，天擦晌午。晚晚在街口站了一会儿，回头往西头看。那家门前的六级台阶，最上一级让两侧的墙夹着，看上去窄。台阶上有一小片雪，从下往上，一层比一层薄。她看了一会儿，没再回去。

　　赵明跟上来，站在她半步外头。

　　"问着了没有。"他说。

　　"问着了一半。"晚晚说。

　　"哪一半。"

　　"人。"她说，"地方还没着落。"

　　赵明没多问，替她把领口紧了一下，又退开半步。

　　"走不走。"他说。

　　"走。"

　　到家吃过晌午饭，她没歇。她把账本最后一页翻出来，摊在案上。

　　上一回她在那页纸上点了三个点，连成一条线：北街那院在左边，南头那间门面在中，城根车店在右，往东去，越走越靠城根。这回她在左边那头又添了一个点，铅笔在纸上轻轻一顿。

　　"这是西头。"她说。

　　赵明站到案边看。四个点连起来，线往左伸出去，一直伸到纸边上，断了。

　　"线出了城。"他说。

　　"出了城。"晚晚说。

　　她把铅笔搁下，看那四个点看了一阵。

　　"这四个地方，都不认人。"她说，"北街那院不认人，南头糊纸的不认人，车店不认人。西头这一家，屋赁出去，租钱搁门槛，房东不进院子，也不说姓。上门找人的，认那六级台阶，不认人。"

　　赵明听着，没插话。

　　"檐下那口锅，是那家落下的。"晚晚说，"搁了十来年，谁也没来取。屋赁了一茬又一茬，锅还在那儿。"

　　她停了一下。

　　"接生的，接完就走，不坐，也不喝人家一碗水。"她说，"岗子底下那间屋，住过的女人，早年也给人接过生。挑担的老汉说，她接完了就走，不坐，不喝。"

　　赵明抬起头。

　　"那个眼上有层白的，"晚晚说，"回来过两回，站在台阶底下往上看。头一回是搬走那年冬天。她也在岗子底下那间屋里住过。"

　　赵明把眉头皱了一下。

　　"眼上有白翳的老太太，"他说，"未必只有一个。"

　　"接生的习惯，只有一个。"晚晚说，"不坐，不喝，帽檐压着，脸不露。"

　　"这两桩。"她停了一下，把话放平，"是一个人。"

　　她没有往下按。

　　"还有那只手。"赵明说。

　　"哪只手。"

　　"拉车的那个。"赵明说，"右手上一圈铜的。上回在车店，取车的那个人，右手上也有一只。我看见了，明晃晃的。"

　　"西头搬走，来拉车的，是那只手。"晚晚说，"车店里套车走南的，也是那只手。"

　　她把这一点在心里摆了一下，摆完，没往一处摆。她把那四个点又看了一遍，看那条线出了城，在纸边上断着。

　　"线断在城外三里。"赵明说，"再往外，就是我们没去过的地方了。"

　　"没去过的地方，"晚晚说，"才有那家的落脚。"

　　她从兜里摸出那方手帕，摊开，里头是那截蓝线。线还是那么短，剪口齐。她把它压在账本最后一页的纸角上，压了压，又包起来，收进兜里。

　　赵明从兜里摸出烟盒，磕了两下才磕出一支，叼上，就着案上的灯点着。火苗缩了一缩，照见他的手指和半张脸。他坐回条凳上，烟头明一下，暗一下，烟灰积了一截，挂着，他没弹。

　　晚晚把小酒壶搁到炉上，温了温，倒了两盅。赵明喝了一口，喉结动了一下。晚晚抿了半盅，把盅搁在案角。

　　赵明起身要走，晚晚看见他肩上落了一层雪，伸手替他拍了拍。手在他肩上搭了一下，停了一停，才收回去。

　　"明天歇一天。"她说，"后日的事，后日再说。"

　　赵明应了一声，出屋去了。

　　天黑得早。傍晚雪下大了，密密的，落在院子里不出声。

　　夜里晚晚醒过一回，听见外头有动静，很轻，像是什么东西在雪面上走，走一段，停一停，又走。她没起来。

　　天亮她开门，巷子里的雪平了。从自家门口，一直到巷口，雪上扫出一条道来。道扫得干净，两边堆着扫起来的雪。道上没有脚印。

　　她站在门口看那条道，看了很久。

　　赵明从灶间出来，也站住了。

　　"谁扫的。"他说。

　　晚晚没答。她想的是庙前街那一句：雪一停，台阶上就干净了，只扫那六级，扫完就走。

　　她回过神，问赵明。

　　"你数了没有。从咱们门口到巷口，这条道有多长。"

　　"没数。"赵明说。

　　"去数一数。"她说，"拿步子量。"

　　赵明依她的话，一步一步量过去，量完回来，说了一个数。

　　晚晚把这个数记住了。她想的是，庙前街那六级台阶，一步一级，走上去是六步。这一条道，够走三十几个六步。

　　她把门轻轻掩上，回屋把账本最后一页拿出来。她在四个点之外，纸角上，又点了一点。这一点没有地方，也没有名字。她看了一会儿，把铅笔搁下，把纸折好，收进抽屉。

　　外头的雪还在下。那条扫出来的道，一会儿又让新雪盖上一层。