下一章 上一章 目录 设置
101、认灯 赵明歇了一 ...
-
赵明歇了一天。
上午他补院墙。塌的那一角,泥和得稀,掺了碎草,一层一层往上摁,摁一层搁一层干土。墙根裂的那道缝,他拿灶里的炭灰塞实,又拿碎砖头楔进去。晌午劈柴,劈完码在灶间墙根下,横一层竖一层。下午睡了一觉。醒来他把门板上那几道痕的位子、长短,用炭记在一张纸上,标了先后,递到案上。
晚晚把那张纸拿起来看了半晌。纸只有巴掌大,上头几道炭线,长短不一。她看完,折了两折,收进抽屉。她没说什么,也没拿指头去碰门板。
隔了一天,赵明才出门。
出门前她把他叫到案边。案上那只小酒壶刚温过,壶口冒着一丝白气。她倒了半盅,推过来。赵明就着她的手抿了一口,酒顺着喉咙下去,烧到心口,把那点寒气顶了出去。
"这回不一样。"晚晚说,"上回是跟人,这回是看东西。"
"看什么。"
"白天看人,晚上看灯。"她说,"车店收灯,灯总得有人来取。谁取、取几盏、拿什么取,你看清楚,记在心里。别问。人家问你话,你就说雇车。"
"雇车拉什么。"
"就说东街几件旧家具要挪到西街。"晚晚说,"你是来雇车的。"
赵明点头,把褡裢挎上,里头搁着半块干粮饼,还有钱。
"钱带够。"她又说,"先问价,问完说回去商量,别当场定。定得太快,人家记得住你。"
"记住了。"
"烟也带上。"晚晚说,"在外头站着,手不能空。手上有样东西,人家看你才像个来办事的。"
赵明应了一声,出门去了。
那天是阴天,雪粒子落落停停。他到城根的时候,日头从云后头露了半个脸,门口车辙上的雪化了一层薄水,被车轮碾过,成了两道黑泥。
车店的门开着。这铺子比夜里看着宽,临街三间门面。柜台上摆着一只算盘,一摞压着镇纸的纸,一只木匣。匣盖半开着,露出里头一角蓝布。柜台里侧靠墙立着一张梯子,梯子腿边竖着几根鞭杆,鞭杆上的皮绳垂下来,晃。
柜台后头站着一个伙计,穿洗得发白的青布短褂,低着头拨算盘,一颗一颗往上拨,拨完了又往下退回一颗。
掌柜的坐在更里头一条长凳上,手里拿一把小刀,削一样东西。削下来的木屑落在他脚边,积了一小堆。
院子里搁着三辆车。两辆空着,一辆还搭着篷。靠里的墙边停着一辆驴车,车身灰扑扑的,车辕往上翘着。槽边拴着一头灰驴,低头吃草。草料是一小堆切碎的干草,掺着碎豆。驴吃饱了,蹄子在土上刨了一阵。赵明多看了一眼那驴的左后蹄,蹄铁上缺着一个角。
院角有一间小屋,门开着半扇。屋里顺墙立着一排灯架,都是木头的,还没糊纸,架子一只挨着一只,一直码到门口。门边搁着一口缸,缸里盛着清浆子,水面上结了一层膜。
赵明在柜台前站下,说要雇车。
伙计把算盘往边上推了推,抬起头。赵明把话说清了:几件旧家具,从东街挪到西街,用不上一个上午,问要多少钱。
伙计报了个数。赵明说贵。伙计说这条路是石板路,颠,车要铺草,费工。赵明说回去跟东家商量商量。伙计不急,说商量好了再来,车有的是,看日子挑,别赶集日。
说话的时候,赵明的眼睛一直搁在柜台里头的墙上。
那面墙上钉着一块木板,有一臂长。板上刻着一道道横道子,长短差不多,从上头往下码。有几处是几道挨在一处,中间空一格,底下又是几道。道子深浅不一,有的是拿刀刻的,有的是拿什么尖东西划的。挨着最近的几道,颜色浅,像是新添的。
伙计顺着他眼睛看过去,伸手把木板往前挪了挪,像是拦了一下。赵明把眼光收回来,问了一句几时能出车,就把话头揭过去。
正说着,外头有人进来。一个赶车的,棉袄袖口油亮,进门就喊掌柜的。掌柜的从长凳上站起来,走到柜台后头,弯腰从柜台底下拎出一盏灯。灯是纸罩的,罩口朝下,拎着的时候晃了一晃。
来人没多问,从怀里摸出几枚铜钱搁在柜台上。掌柜的把钱推到抽屉里,没有数,随手抹上。他转身,在那块木板上划了一道,横的,从头到尾一个劲。
来人拎着灯走了。
赵明把这一道看得清清楚楚。那道长短跟木板上头几道差不多,跟前头那道之间,空着一格。
他问伙计借个坐处,说腿走乏了,歇一歇。伙计指了门边那条长凳。他在长凳上坐了半炷香,把铺子里外又看了一遍:谁进来,谁出去,柜台底下搁着几盏备好的灯,院角小屋里的灯架码到哪一格。看完了,他起身谢了一声,说回去商量。
出了车店,他先在城根一家烧饼铺门口站了站,把怀里那块干粮饼掰着吃了半个。饼是干的,噎人,他进去讨了半碗热水,站在门口喝了。
到家还是晌午。晚晚在灶间。
"白天的店看清楚了。"赵明把在长凳上看到的都说了一遍:三间门面,柜台上摆什么,院里几辆车,槽边的灰驴,靠墙那辆驴车。他说那驴的左后蹄,蹄铁缺着一个角。
晚晚把灶下的火压了压。
"墙上那道道子呢。"
"挨着的有几处,中间空着一格。"赵明说,"我是个不识数的,没数清。"
"没关系。"她说,"你看着他怎么用。"
"有个赶车的进来要灯。"赵明说,"掌柜的从柜台底下拎一盏出来,收了钱往抽屉里一推,没数。回身就在板上添一道。"
晚晚手里的火钳停了一下。
"添道子的是掌柜的。"她说。
"是掌柜的。"
"柜台上搁着木匣。"
"匣盖半开着,里头一角蓝布。"
她没再问。她把火钳搁下,说天黑了再去一趟。
天黑透了他又出门。
这回他没进店。他在车店斜对面一家茶铺的檐下站着。檐下挂着一只灯笼,光是黄的一团,照到街面上就散了。他要了一碗热水,端着,站在檐柱后头,街对面看得清楚。
他点了一支烟。火柴亮了一下,照见他的手指和半张脸。烟头亮起来,又暗下去。烟灰积了一截,他不弹。
车店里点了灯。门开着半扇,灯光从门里泼出来,在门口的车辙上铺了一长条。
先后来了三个人。
头一个是个妇人,挎着一只布包,进门就说要灯。掌柜的问了两句,从柜台底下拎出两盏,妇人把钱搁下,走了。掌柜的回身,在木板上添了两道。
第二个是个老汉,拄着拐,进门没出声。掌柜的看他一眼,拎出一盏,老汉把钱搁在柜台上,走了。掌柜的添一道。老汉出门的时候,脚下一滑,拐杖点在地上点了两下,才站稳。
第三个来得晚些。这人身上没带钱,从怀里摸出一张纸片,搁在柜台上。掌柜的拿起来看了一眼,把纸片压在算盘底下,转身从柜台底下拎出一盏灯,递过去。这人接了灯就走,一句话没说。掌柜的回身,没有添道子。
赵明把这一下记住了:纸片换灯,账上没有。
三个人走了以后,铺子里静了一阵。
再往后,从北边来了一个人,肩上一根扁担,扁担一头挑着一只篮子。赵明认出来了,是那一个,旧毡帽压得低,肩上搭着棉坎肩,胳膊拐的地方缠着一圈灰布条。
她进店,把篮子搁在柜台上,掀开上头的布。
赵明隔着街看,看见了篮子里的东西,一层一层叠着的纸罩,浆子还亮。他把眼睛定住,在心里数。
掌柜的这回没拿手点。他从柜台边上摸出一根竹签,一头削得尖,拿签子一副一副拨着点,一副拨过去,尖子在纸罩上轻轻顿一下。点完了,他回身在木板上添道子,一道一道往上添,添了四道。
女人等他添完,把空篮子挎起来。赵明没看见钱换手。掌柜的从柜台底下摸出一只小纸包,搁在柜台上。女人拿起来,塞进袖子里。
女人走了,掌柜的没立刻关门。
他把柜台上那几盏灯码了码。码到最上头一盏的时候,那盏灯的罩口里折着一条布。布是灰白的,洗过,边上针脚密。
掌柜的拿指头把那条布挑出来,就着灯看了一眼,又按回去,把灯搁在最上头。
赵明站在街对面,隔着一条街,把这一下看得清清楚楚。
又过了一会儿,院子里有响动。有人进了院,把靠墙那辆驴车拉出来,套上那头灰驴。套车的是个高个子,旧呢帽压着眉,看不清脸。他给驴上嚼子,伸手的时候,右手虎口上亮了一下,那儿套着一圈铜的,圆的,磨得发亮。
那人套到一半,回头往街面上看了一眼。
赵明按晚晚的交代,转身进了旁边的烧饼铺,讨了一碗热水,端在手里,等人走了才出来。
掌柜的把鞭子从梯子边抽出来,递给他。那人接过鞭子,没多话,赶着车从院门出去了。车往南,出了城根,拐过街角就不见了。
赵明在铺子里把那碗热水喝完,才往回走。
到家过了二更。晚晚没睡,案上的灯芯拨得很低,只亮着案边一小块。赵明在炉边站了一会儿,把手焐热。
他把夜里的事一样一样说了:三个人来取灯,有人拿纸片取灯,掌柜的没添道子,那女人挎篮子来交货,掌柜的拿竹签点,添了四道,没给钱,只从柜台底下搁了一只小纸包给她,最上头那一盏灯的罩口里折着一条布,掌柜的挑出来看过,又按回去,后来有人套车,牵走了墙边那辆驴车,那人的右手虎口上套着一圈铜的。
晚晚听着,把这几样在心里过了一遍。
"取灯的那三个,走的时候往哪去。"
"两个往北,一个往南。"赵明说,"拿纸片的那个往南。"
"有没有说送到哪儿。"
"有一个跟掌柜的说了两个字。"赵明说,"声音低,我听清了,西头。"
晚晚的手停在案上。
她没有立刻说话。她把抽屉里那张炭记的纸拿出来,摊在案上,又把账本最后一页翻出来,两样并在一处看。
"门板上那几道。"她说,"我一直当是话。"
赵明抬起头。
"车店墙上那道道子,是账。"晚晚说,"送去一盏,添一道。收进篮子,添一道。凭纸片取灯,不添。那盏灯的账,早付过了,不在这一天里。"
她拿铅笔在炭记的那张纸上,把门板上那几道痕照着先后又描了一遍:底下三道老的,后头一道是她划的,一道是回她的,一道是前天按老规矩添的。
"你数。"
赵明数了,说六道。
"底下三道挨着,是一笔。"她说,"中间空一格。上头三道,是后来往上添的。"
她把铅笔搁下。
"照车店的读法,"她说,"这是一笔已经记完的账,末尾空着一格,没有人接着往下写。"
赵明看着那张纸。
"门上那道道子,不是跟我们说话。"他说。
"不是说话。"晚晚说,"是记账。有人拿我们家的门板,当了账本。"
屋里静了一阵。
"记账的跟划门的是两拨。"她说,"一拨会我的划法,一拨只会老规矩。两拨都认这块门板。"
赵明把那几道痕又看了一遍,没看明白,也不问了。
"西头那两个字。"他说,"我听着耳熟。"
晚晚没接这一句。她拿铅笔,在那张炭记的纸角上,轻轻写了一个字,西。写完,她把纸折起来,跟账本一块儿收进抽屉。
她走到炉边,把小酒壶搁上,温了温,倒了两盅。赵明喝了一口,喉结动了一下。晚晚抿了半盅,把盅搁在案角。
赵明把烟盒摸出来。盒里剩一支,他在门框上磕了磕,磕出那一支,叼在嘴上,就着案上那盏灯点着。火柴亮了一下,照见他的手指。他坐回去,把烟夹在指缝里,手垂在膝盖上,烟灰积了一截,不弹。
晚晚伸手把他肩上落的雪拍下去。手在他肩头上搭了一下,停了一停,才收回去。
"这一趟你歇两天。"她说,"同一个门,连着两天去三回,认得出来。"
赵明应了一声。
她把案上那盏灯端到门边,就着门缝照了照门板。六道痕还在。最后添的那一道在上头一排,挨着老三道,一横,从头到尾一个劲。
她拿指头在最后那道末尾,虚虚地空出一格。
"这儿空着。"她说,"空着,是等人来记。"
外头没雪了。巷子里很静。她合上门,插上闩,把灯吹了。
屋里黑下来。灶下的火还没灭,映着一点红。