《豪门弃女》茜墨

103、问坟 夜里晚晚没

　　夜里晚晚没睡实。天快亮她起来，把账本最后一页摊在案上，看那五个点。

　　头一个念头是回西头，问那一家的屋檐下还剩下什么。念头转到一半，又停了。

　　她要找的不是那家剩的东西。剩的东西她已经见过：一口锅，扣在水缸上，搁了十来年。她要找的是那家没剩的——人。

　　顺着东西找，找一天，找到头还是东西。人走过的地方，东西替人留着。人停下的地方，是坟。

　　"那家的坟。"她说。

　　赵明在灶间烧水，回头看她。

　　"你要去上坟。"

　　"上坟得有个名分。"晚晚说，"我不上坟，我去看坟。看一眼就走。"

　　"出城比进城扎眼。"赵明说，"西门那一条道，出城的少，生面孔，守门的看一眼就记得住。"

　　"就说西门外有半亩地要看。"晚晚说，"铺子想置一间棚，堆货。上回进城那套说辞，翻过来用。"

　　赵明想了想，点头。

　　"坟在西门外头。"他说，"上回出城，岗子底下那间屋是往北。坟在哪，还得问路。"

　　"问庙前街对门那个老婆子。"晚晚说，"她说那年清明见过他们家的坟头上有新纸。她认得那一片。"

　　早饭后晚晚先一个人去了庙前街。老婆子在门槛上纳鞋底，听完，把针在鞋面上扎住。

　　"那坟啊。"她说，"在岗子后头。西门外的人都往那儿埋，一片乱坟，没有围墙。那年我上自家的坟，隔着一条沟瞧见的，坟上头压着纸，黄纸，别家压白的。"

　　"那坟有碑没有。"

　　"早年有。"老婆子说，"后来断了。断的那半截不知让谁搬走了，剩下的半截埋在土里，露着一角，当压纸的石头使。你要找，认那一角石头。"

　　"坟里埋的是谁。"

　　"我说不好。"老婆子说，"我来得晚。只听说那家从西头搬来的时候，坟就在那儿了。"

　　晚晚谢了她，从袖子里摸出两枚铜钱，老婆子推了一下，收了。

　　出门前，晚晚把那方手帕摸出来，里头还是那截蓝线。她看了看，又包上，塞进里兜。赵明把烟盒揣进怀里，又数了一遍火柴。他把壶里剩的半壶酒灌进那只小铜壶，塞给她。

　　"出城风大。"他说。

　　她接了，没说什么。

　　两人出西门。门洞很深，墙根蹲着两个卖炭的，脚边搁着筐，筐上盖着草。守门的兵靠着墙，手抄在袖子里，见是出城的，看了一眼，没拦。

　　出了城门，官道直往西去。两边的枯草让雪压着，一茬一茬地趴倒。道边立着里程碑，石头上的字让雪糊了，只露着底下半个数。道上车辙不多，几条，都让新雪盖了边。路旁一棵老树上落着两只乌鸦，人从底下过，也不飞。走到半路，对面来一辆独轮车，推车的低着头，谁也不看谁，错过去就远了。

　　走了三里地，官道边上岔出一条往南的小路。路口立着一根木桩，桩上的字也糊了。路窄，草长到膝盖，雪盖在草上，看不出底下是坑还是平。地上有野兔踩过的印，一小串，横着过去。赵明在前头走，走一段回一下头，看她跟上了没有。

　　走了一段，岗子就在眼前。岗子不高，顶上秃着，底下有几户人家，烟囱里冒烟，直直的，风没起。一条黄狗在雪里嗅，冲他们叫了两声，又缩回墙根。

　　岗子底下那间空屋，落在最外侧，离别的屋远。

　　晚晚先走到那屋前。门上还拴着那根麻绳，绳结还是那个样子，绳上结了一层白霜。门底下垫木片的地方让雪埋了。门前没有脚印，一个也没有。

　　赵明把绳解开，推门。屋里比外头暗，也更冷。地当中那四个纺车腿的圆印还在，印子里落了雪化的水，浅了一层。窗台上那只铁灯座还在，矮，圆底，三只脚，一只脚短，底下垫着一片铁。晚晚把它拿起来，翻过来看座底，又放下，摆回原来的地方。

　　她抬起头看梁。梁上有一道深槽，是早年挂东西、绳子磨出来的。墙上钉过钉子的地方只剩几个眼，钉子早拔了。窗纸破了一角，用一小块旧布塞着，布也旧了。

　　"北街那院里也有一只。"她说，"一样的毛病，一只脚短。"

　　"东西都在。"赵明说。

　　"东西都在。"晚晚说，"人没了。"

　　她又看了一遍：灶膛里那几根烧过的线头，墙角一小撮细棉线，枣树上挂着的那张纸罩，都还在原处。她把那撮细棉线捻了捻，线细，白，跟北街院那缸里泡的竹条配的同一种。

　　出了空屋，赵明往岗子后头指了指。

　　"坟在那后头。"

　　岗子后头是一片乱坟。东一座西一座，土堆高低不齐，有的塌了半边，有的插着断掉的木棍。雪把坟头都盖成了一个个小包，看不出新旧。风一层一层吹过来，把雪在坟与坟之间堆成一道一道的棱。羊在前头踩出一条窄道，弯弯绕绕。

　　晚晚一座一座看过去。走到靠里的一座，站住了。

　　那座的土比旁边干，颜色深，是新翻过的。坟头上压着一张黄纸，边角让风掀起来，纸底下还压着一层旧纸，叠着，颜色发乌。压纸的石头是一块断碑的角，上头剩着半个笔画，认不出是什么字。坟前插着一根木棍，棍上缠着一小截麻绳。坟没有碑。

　　晚晚蹲下去，把那上半张黄纸的边角掀开一点。旧纸让水泡过又冻上，硬。她没敢揭，只把那半个笔画看了一阵。笔画是竖，底下顿了一下。

　　"什么字。"赵明蹲在她旁边。

　　"看不出来。"她说，"剩半个。"

　　岗子那边过来一个放羊的老汉，棉袄扎着腰，手里一根鞭子，羊在前头散着，拱雪底下的草根。老汉见有人看坟，站住了，隔着几步。

　　"这是哪一家的坟。"晚晚站起来问。

　　"没碑。"老汉说，"西头那户人家的。早年间埋的。"

　　"埋的是谁。"

　　"我来的时候，坟就这样了。"老汉说，"后来这坟里又添人，埋过两回。头一回是个男的，隔了几年，又添了个女的。添人的时候都是夜里，来的车不点灯，埋完就走，坟头上连一块木牌也没立。"

　　"那家人呢。"

　　"走了。"老汉说，"天没亮走的，屋空了一间又一间。坟没迁，留在这了。"

　　"你在这放羊多少年了。"

　　"二十年也有。"老汉说，"岗子上上下下的人，没了都往这片埋。别家的坟有主，逢节有人培土。这一座，一直是一个老太太来。"

　　"来上坟的是谁。"

　　"一个老太太。"老汉把鞭子往地上一撑，"眼上有层白的。年年清明来，来了就压纸，一句话不说，压完就走。"

　　"今年呢。"

　　"今年清明也来了。"老汉说，"只是走得比往年早，纸压了一半，风大，剩下那半张她没压。"

　　晚晚看了看坟头那张半掀着的黄纸。

　　"除了她，还有谁来过。"

　　老汉想了一下。

　　"去年秋天，"他说，"有个男人上来培过土。"

　　"什么样的男人。"

　　"戴毡帽。"老汉说，"帽檐压得低，看不真脸。不走正路，从岗子后头绕上来，又从后头下去。培土不磕头，培完就走。"

　　晚晚的两只手在袖子里收了一下。

　　"他手上。"她说。

　　"手我没看清。"老汉说，"他扶铁锹的时候，我看见他手背上一圈铜的，亮了亮。"

　　赵明抬起头，看了晚晚一眼。晚晚没看他，她在看那座没有碑的坟。

　　风起了，把坟头那张黄纸掀得响。老汉把羊赶开几步，说这地方雪天不好走，让她们趁天没黑赶紧回。晚晚谢了他，从袖子里摸出几文钱，老汉推了一下，收了，赶着羊往岗子那边去了。

　　赵明蹲下去，把那半掀的黄纸重新压好。他压完，站起来，两只手在裤子上抹了抹。

　　"人没了。"他说。

　　"人没了。"晚晚说，"西头那家，屋空了一间一间，道上剩一口锅。这坟里埋的，是那家先走的人，添人的时候车不点灯。岗子底下那间屋，住过的女人，眼上有层白的。年年清明来压纸的，也是眼上有层白的。"

　　她停了一下。

　　"来压纸的那个，今年压了一半。"

　　"会不会就是她。"赵明问。

　　"不知道。"晚晚说，"早晚要知道。"

　　她在坟前又站了一阵，才顺着原路往回走。出了岔道，上了官道，天已经擦黑。官道上没有别人，风从西边过来，直往脖子里钻。

　　晚晚把那小铜壶摸出来，拧开盖，抿了一口。酒下肚，风好像小了一点。她把壶递给赵明，赵明也抿了一口，把壶还她。

　　"回去喝热的。"他说。

　　到城门口，天全黑了。守门的兵换了人，提着灯照了照，让他们进去。进了城，过了庙前街，晚晚在街口停了一下，往西头看。那六级台阶的最上头一级，雪是干净的，下头几级还落着薄薄一层。她看了一眼，没过去。

　　到家，赵明把炉子捅开，温了一壶酒，倒了两盅。晚饭是晌午剩下的饽饽，就着一碟咸菜。赵明吃了两个，晚晚吃了半个。

　　吃过饭，晚晚把账本最后一页摊开。五个点那条线，左头到了"西头"。她在"西头"那个点底下，用铅笔勾了一个很小很小的圈，圈里点了一点。

　　"这是什么。"赵明问。

　　"坟。"晚晚说，"人在城外的地上，东西在城里各处的屋里。"

　　她把铅笔头在纸上顿了顿。

　　"这一路，我们顺着东西找。"她说，"北街那院的骨子，南头裁的纸，车店收的灯，西头檐下那口锅。东西都对得上人，人对到坟，到头了。"

　　"到头了。"赵明说。

　　"没到头。"晚晚说，"坟上有人培土。培土的人不磕头，不看碑，从后头上来，从后头下去，手上有一圈铜的。"

　　赵明把眉头皱了一下。

　　"是那只手。"他说。

　　"是那只手。"晚晚说，"西头搬走，来拉车的是它。车店套车走南的是它。坟上培土的也是它。它比我们早到。"

　　她把那张纸折起来。

　　"它顺着东西找的人，"她说，"跟我们找的是一个人。"

　　"要不要去坟上蹲着。"赵明说，"我拿一件旧棉袄，蹲在岗子上头的草窝里。他人再来，我瞧得见。"

　　"先不去。"晚晚说，"跟上回一样，太近，认得出来。等一场雪。下完雪，坟前要是有人踩，一眼就看得见。"

　　屋里静了一阵。赵明把烟盒摸出来，磕出一支，走到门口，就着门缝里的风点。火苗歪了歪，他用帽檐挡了一下，才立住。他站在门口抽，烟头对着外头的黑，明一下，暗一下，烟灰积了一截，他没弹。

　　晚晚走到他旁边，也站在门口。院子里黑洞洞的，雪还在下，细细的。她伸手把他肩上落的雪拍掉，手在他肩上搭了一下，停了一停，才收回去。

　　"明天歇一天。"她说。

　　"后天呢。"赵明问。

　　"后天你还去车店。"晚晚说，"一天两回，照上回的规矩。坟这边，等雪。"

　　赵明应了一声，把烟头在门框上按灭。

　　夜深了，雪把院子铺平。巷口那条扫出来的道，早让新雪盖住，看不出原来在哪。