《九回山》这个树

4、沈寄舟

　　山中无历日，寒尽不知年。

　　沈玉衡在九回山住了半月之后，渐渐也过出了些滋味。这滋味与他从前在沈家的日子全然不同。沈家院深，仆从如云，一日三餐皆有定时。这里却简净得厉害。天光便是钟，鸟鸣便是课。有时他与温临渊在竹亭里煮茶，一坐便是一个下午。也不说什么话。只听着壶里水声渐起，听风把竹叶吹成一片极细的浪。他竟觉得，这比他从前在沈家后园里听的那些曲儿，都要好听许多。

　　这日清晨，沈玉衡起得比往常早了半刻。他推开门，见木傀正用竹帚扫庭中的落花。那白花落了一夜，铺了满地。花是极清极淡的一种，不香，只凉，踩上去像踩在初冬的第一层霜上。沈玉衡便也取了把扫帚，默不作声地跟着扫。木傀见他来了，把眼珠转过来，道：“小公子今日起得早。”沈玉衡“嗯”了声，扫了两下，忽问：“这花叫什么名字？”

　　木傀想了想。它那张木头做的脸上做不出什么表情，可声音倒像在认真思索：“叫‘不须归’。”沈玉衡停住，重复：“不须归。”木傀点点头：“山主说，见着这花的人，便不愿回归世俗了。”沈玉衡低头又看那满地的花，忽然就舍不得扫了。

　　“那还扫它做什么，让它在院子里也好。”沈玉衡说。

　　“花落在地上，三日便成泥。扫到树下去，明年还开。留着，只能烂在石缝里。”木傀一句一句道，像背一段极熟的经文，“所以得扫。扫回去，才是它回来的路。”沈玉衡听罢，不再多说。他忽然觉得，这九回山里的一草一木，似都跟在温临渊身边久了，染上了同样不疾不徐的性子。

　　吃过早食，沈玉衡照例去水榭外的青石台“坐”。他如今已经能坐得很稳。温临渊不来，他便一个人看山。看雾从谷底探出来，一层层往山腰爬，爬了又散，散了又聚。看远处极淡的天光怎样从云缝里挤下来，把某一片山壁忽然照亮。他看得入了神，连温临渊何时走到他身后都不知晓。

　　“今日不错。”温临渊的声音从后头响起，极轻，像风里的一小片铃。沈玉衡连忙要起身。温临渊却已走到他身侧，随意地也坐了下来。两人之间，隔着一臂。

　　“师父今日不用去后山看药？”沈玉衡问。

　　“药圃昨日浇透了，不急。”温临渊道。他盘着一条腿，双手搭在膝上，目光远远地投出去。晨风很轻，吹得他衣摆微动。沈玉衡侧过头，看见他鬓边有一缕极细极浅的银发。他忽然有些出神。那一缕银发，贴在他脸侧，竟像一道月光，把那张清寒的脸照得柔和了几分。

　　“我有时想，师父到底多少岁了。”沈玉衡忽然说。这话一出口，他自己先吓了一跳。这话实在无礼。他忙道：“弟子失言。”

　　温临渊倒不以为忤。他仍看着远处，过了两息，才道：“太久，记不确了。”

　　沈玉衡“哦”了一声，没敢再问。他低头看自己手掌。这些天，他手掌上原先被炭火灼出的几道浅痕已经淡了。他忽然道：“我七叔知道师父的年纪吗？”温临渊微顿，偏过头来看他。沈玉衡来了精神，追问道：“七叔他总说，他当年第一次见师父，连剑都没拔出来。是真是假？”

　　温临渊没有立时回答。他似乎陷入了某种极久远的回忆里。沈玉衡耐心等着。他最喜欢听温临渊讲从前的事，哪怕只一两句。这个人说话总不带太多情绪，可那些旧事经他一说，便像另一个人眼里的山水，清淡，却让人往心里去。

　　“你七叔那日，是来找我拼命的。”温临渊终于道。沈玉衡一下子睁大了眼。他只听说七叔与温临渊相识已久，却从不知是“打”出来的。“为的什么事？”他忙问。温临渊看着沈玉衡这般好奇，唇角极轻极轻地弯了一下。那弧度太小，沈玉衡甚至没敢确定他是不是在笑。

　　“一点误会。”温临渊道，顿了顿，又补道，“他以为我害了他一位义兄。来寻仇。进了山，转了三天，没找到路。后来见了我，连剑都还没拔，自己先饿晕了过去。”

　　沈玉衡“噗”地笑出了声。他捂着嘴，脸上全是亮堂堂的笑意。温临渊看了他一眼，道：“有什么好笑。”沈玉衡道：“我七叔太没出息了。”温临渊道：“他那时已寻了我四年。”沈玉衡一怔，笑容慢慢收起来。他忽然觉得，自己不该笑。至少不该这样笑。那四年里，七叔大约也吃了很多苦。人为了一个“义”字，能这般死心眼，本就不该被取笑。

　　“后来呢？”沈玉衡轻声问。

　　“后来我把他带上山。他醒了，见是我，又要拔刀。”温临渊道。沈玉衡听得汗都下来了，仿佛亲眼看见那场面。温临渊却仍旧不紧不慢：“我让他先吃饭。他说，吃完再打。”沈玉衡又没忍住，极轻地笑了一下。这回他没敢笑出声，只把脸埋进膝头。

　　“再后来，他气力足了，当真与我动了手。”温临渊说到这儿，看向沈玉衡，“他剑法极糙，全是从江湖把式里自己琢磨出来的。可他那股不要命的架势，倒也有几分意思。我将他兵器打落了三次。第四次，他自己把剑往地上一扔，说，我打不过你，你把我杀了，我去黄泉与我那义兄对个是非。”

　　沈玉衡不笑了。他能想见七叔那副样子。沈寄舟这人，平日里嘻嘻哈哈，没有半点正形，可一到大事上，却有股谁也比不上的轴劲儿。这种性子，说不上大智大勇，却让人没法不敬他。

　　“后来呢？”沈玉衡的声音轻得几乎只有自己听得见。

　　“后来，我把当年的事同他讲明了。”温临渊道，“他也信了。”他停了一下，说：“你七叔，不容易信人。可一旦信了，就再不肯疑你。这十几年，他便一直当我是朋友。”他说完，把视线从沈玉衡脸上移开，望向远处。那语气仍旧平淡，可沈玉衡却听出了些极淡极淡的、珍贵的东西。

　　“师父也早当他是朋友了吧。”沈玉衡道。

　　温临渊没点头，也没摇头。他只是极轻地“嗯”了一声，像对山里的风言语。沈玉衡想，这世上能得温临渊认一声朋友的人，大约没几个。可他七叔偏偏就是了。那个连修行都修不明白的沈寄舟，竟然在这九回山最清冷的人心里，占下了一片极小的、却稳稳当当的位置。

　　这一问一答之间，日头已经高起来。雾散尽了，整个九回山在晨光里显出极清晰的九道峰脊，像九支倒插人间的玉笏。温临渊站起身来，拍了拍衣摆。沈玉衡也忙站起。

　　“明日，我教你如何纳息。”温临渊说。

　　沈玉衡只觉心口“咚”地一跳。他等这话，已经等了许多天。可真到了耳边，却反而不知该作何反应。他愣了一下，才重重“嗯”了声。温临渊看他这样，也没多说什么，只转身朝水榭走去。“走。跟我去取些旧茶。”他道。沈玉衡便小跑着跟上去，脚步比往日轻快许多。山路上，他的衣摆被风卷得老高，活像一只脱了笼的雀。

　　温临渊走在前面，听见身后那又急又轻的脚步声，眼里不知觉间，便也多了几许极浅极浅的、被这少年人带起来的暖意。他本不想教得这样慢。这样的山居，这样的耐心，连他自己都觉得陌生。可每次看见沈玉衡上那栈道时因专注而发亮的眼，他就觉得，还是慢一些好。

　　日子，还长得很。他这样想。后头却已有风来，将两人衣摆吹得缠在一处。一灰一白，像九回山上最淡的一笔，偏又落得极深。

　　后面没过几日，也就在这花将谢未谢的时节，九回山上来了一个人。

　　那天天刚亮不久。山雾还浓着，只在极高极远的峰顶，透出几线金灿灿的边。沈玉衡照例去水榭外坐。人才走过竹林，便瞧见温临渊已立在了青石台旁。他今日穿得极薄，一件洗得发白的灰袍，外头什么也没披。晨风从云海那端涌过来，把他整片衣摆吹得向后翻卷，像一面悬在半空的旧旗。

　　沈玉衡走近，刚想唤声“师父”。却听温临渊先开了口。他仍望着云海，声音像被风滤过：“今日你七叔要来。”

　　沈玉衡一愣。七叔？沈寄舟？他有些不信。沈寄舟这人，飘忽得像片断线的纸鸢，十天前说在西海，十天后又到了北疆。他哪会专程到九回山来？但是听温临渊说沈玉衡还是又惊又喜。他忙问：“七叔怎能上来了？”

　　“我让木傀下山去引他。”温临渊说。他仍不回头，只抬手，朝山下一指。沈玉衡顺着看过去。浓雾里，隐约有一点极小的、竹青色的影子，正顺着山道慢慢往上移。那影子晃晃悠悠的，像一叶在雾海里往上游的小舟。沈玉衡便知道，那定是七叔了。

　　沈玉衡笑起来。他几乎能想象出沈寄舟在山脚绕的团团转的模样。他朝山下望了一会儿，又回过头看温临渊。那人已走到水榭边，去照看一盆兰花。晨光从他肩后照过来，让那几片细长的兰叶都透出润润的青。

　　约莫过了一个多时辰，雾散了过半。山路上那点竹青色影子也大了起来。沈玉衡坐不住，跑去半山腰的石阶处等。远远地，就听见沈寄舟的声音，从雾里传上来。

　　“玉衡——！玉衡！”沈寄舟喊他。他声气不小，惊飞了两只躲雨的山雀。木傀提着根竹杖，慢悠悠地走在他前头，不搭话。沈寄舟也没空理它。他肩上扛着个极大的包袱，青布包得鼓鼓囊囊，手里还提着一只竹编的笼子，笼子里不知关了什么，一晃一晃。

　　沈玉衡跑近了。他见七叔走得气喘吁吁，额上全是汗。可那双眼亮得很。沈寄舟这副模样，和沈玉衡记忆里的七叔一模一样。说不上狼狈，但总风尘仆仆。眼下看他，倒像这一路走得极尽兴，整个人都鲜活起来。

　　“七叔。”沈玉衡叫道，伸手要去接他肩上的包袱。

　　“别别别，重。”沈寄舟侧身让开，又端详了沈玉衡几眼，笑道，“高了些。也瘦了。看来，九回山的果子不顶饱。”他说完，又朝四下张望一番，压低了声：“你师父在山头吧？托你的福，他才允我上来，不然我得在山下再转个五六天。”

　　沈玉衡笑着领着他朝山上走。

　　沈寄舟一路走一路看，见着沿路花草，都要叹上一叹。说这株云崖草，那丛萤尾花，只听说在极西才有。如今遍山都是，一丛比一丛肥。他越看越懊恼，只恨自己不是这山里的草。沈玉衡就笑：“七叔，你上回不还说，只要能远远看九回山一眼，就值了？”沈寄舟道：“那是我没进来。进来之后，才知外头的传言根本不真。”他顿了顿，认真道：“外头都传九回山冷清，像座没有活气的坟。可你看这草，这花，这路。这哪里冷清？这是活得比谁都满。满得都不敢吵。”

　　沈玉衡听着，心里生出一丝极淡的得意。像自己的东西，终于得了旁人一句诚心诚意的夸。

　　到了水榭前，温临渊已经煮好茶。

　　他坐在竹亭里，身前的石桌上，一壶茶正腾着极细极淡的热气。见沈寄舟来了，他只抬了抬眼。那一眼极静。沈寄舟却立刻收了满口胡话，将肩上的大包袱放在阶下，又整了整衣襟，快步上前，朝温临渊深深一揖。那礼虽行得不尽规范，却极重，像要把这许多年的感激，都折在这一个俯身里。

　　“温先生。多年不见了。”沈寄舟道，声音都稳下来几分，与方才判若两人。

　　温临渊没有起身，只道：“坐吧。”他朝沈玉衡看了眼。沈玉衡忙上前，帮着沈寄舟把竹笼子提到一旁。那笼子里，是只毛色极好的山兔，红眼睛，长耳朵，这会儿正缩成个白团子。沈玉衡问：“这兔子给谁？”沈寄舟道：“给你解闷的。”又对温临渊说：“先生别嫌。这山兔好养活，不咬人。”温临渊扫了那笼子一眼，没说什么。沈寄舟便“嘿嘿”一笑，知道这一关算是过了。

　　沈玉衡给他们倒茶。他这些日子跟着温临渊学煮茶，手也稳了。先给温临渊斟半盏，再给七叔斟满。沈寄舟端起茶，低头闻了闻，就“哎哟”一声：“这是不是就是那年我在山下喝过的那种？回苦回甘的，清得厉害。那回我喝完，站在山脚不觉得累了。”

　　温临渊道：“嗯。”

　　沈寄舟一口气饮下，闭了闭眼，再睁开时，眼底全是一副“就是这一口”的满足。沈玉衡看得好笑。他这七叔，在沈家被当个不务正业的异类，到了九回山，却像回了自己家。话多，嗓门大，见什么都不客气。倒也真是极好。

　　当日，沈寄舟就住下了。温临渊让木傀把偏房再收拾出一间来。沈寄舟也不挑，放下包袱，便拉着沈玉衡满山转悠。说是给侄子送冬衣。可一整个下午，他只字未提冬衣，倒对山里的每一块石头都生了兴致。沈玉衡跟在他身后，也难得地陪着他东头走到西头。两人一会儿蹲在崖边看云，一会儿又去药圃外扒拉那似草非草的嫩苗。沈寄舟总有话说。他说家里的事，说南边的消息，说他这些年走过的路。沈玉衡听着，也把山中的日子拣几件有趣的讲给他听。讲到走雾栈道，沈寄舟眼睛都瞪起来：“什么？你敢走那条路？”随后又悻悻地补一句：“我上回去，走到一半，腿都软了。是真走不过去。”说这话时，不添半分掩饰，沈玉衡越发觉得七叔可亲。

　　傍晚，三人一道用饭。饭食仍是木傀做的。极清淡。几样山蔬，一碟野菌，再配一瓮熬得极糯的灵稻。沈寄舟吃得认真，一边吃一边赞，说这米比凡间的御米还香。温临渊不说话，只偶尔夹一箸菜，又慢慢搁下。沈玉衡坐在他们当中，觉着这水榭从未这样满过。从前只有他与温临渊两人，静得像幅水墨。如今七叔来了，泼来些热闹的颜色，那幅画便一下活了。

　　夜里，山风起了。沈玉衡给沈寄舟的房里点灯。沈寄舟换了身干净的里衣，盘腿坐在榻上，把那个极大的包袱解开。里头厚厚一叠冬衣。有他娘亲手缝的，也有沈寄舟从北境买来的熊皮小袄。他把衣裳一件件摊开，按着沈玉衡的肩比了比，道：“到底还是瘦。这袄子，明年穿倒合适。”沈玉衡看那几件簇新的衣裳，鼻尖一酸。他离家至今，不是不想，只是不敢想。这会儿七叔带着一身山外的气息坐在自己跟前，他忽然就有些想哭。他没让泪流下来，只偏过头，去看窗外。

　　“七叔。”他低声道，“我不小了，不用总挂着我。”

　　沈寄舟道：“你不小，可在七叔这儿，你永远是那个追着我问‘天上有没有仙人’的小娃娃。”他说得坦荡，语气里全是长辈的温柔。两人便都不说话了。外头风更大了些，把檐角的一串铜铃吹得极轻地响。沈玉衡坐了一会儿，起身要走。沈寄舟忽然叫住他：“玉衡。”沈玉衡回头。沈寄舟望着他，似笑非笑：“你师父待你好不好？”

　　沈玉衡想了想，点头。

　　“他总会待你好的…”沈寄舟道。

　　沈玉衡没接话。

　　他年纪虽小，却生来一副沉静性子，听得出话里有话，只是辨不清那话里裹的究竟是什么东西。沈寄舟也不解释，伸手替他理了理衣领，那动作像是做过千百遍一样自然。

　　“去吧。”沈寄舟摆摆手：“明早我再求你师父多宽我半日。”

　　沈玉衡回房时，夜已经深了。廊下的白花在风里轻轻晃。他看见水榭那头，温临渊坐在竹亭，眼睛合着，像是在养神…
　　第四章完。