《一方小沉舟》少放辣

7、写信回港城 饭后，

　　饭后，胡湘湘回到自己的院子。

　　夜已经深了，廊下的灯昏黄昏黄的，照着她推门进去的影子。屋里还是那股淡淡的霉味，混着刚才下人打扫后留下的水汽。她关上门，插上门闩，走到衣柜前，蹲下身，从最底层翻出一件旧棉袍。棉袍是深灰色的，料子粗，她平时不穿，只是用来垫箱底的。她把手伸进棉袍的夹层里，摸出一个本子。

　　本子是牛皮纸封面的，巴掌大，边角磨得起了毛。她从港城带回来的，一直压在衣服最底下，连周伯帮她提箱子的时候都没发现。她坐到床边，翻开本子。

　　本子里密密麻麻记着账。她的字不算好看，但一笔一划写得清楚。某年某月某日，包银多少，堂会多少，赏钱多少。支出也记，行头多少，胭脂水粉多少，给戏班子小厮的打赏多少。每一笔都记得明明白白。

　　她唱了十年戏。十二岁登台，到现在二十二岁。前五年是学徒期，包银少得可怜，一个月只有几十块，大部分还被老板抽走。

　　她记得第一年冬天，她连件像样的棉袄都没有，冻得在台上直哆嗦，台下有个洋太太看不下去了，往台上扔了一块银元，老板捡起来揣进了自己兜里，回头只给了她两毛钱，说“小孩子拿那么多钱干什么”。

　　后五年才好起来。她成了台柱，港城戏院给她的包银一个月两百到三百块银元，逢年过节还有红封。最盛的时候，她一个月能接七八场堂会，港城的富商、洋行买办、英国官员，排着队请她去家里唱。堂会一场少则五十块，多则上百。再加上那些有钱的富商和富太太们往台上扔的赏钱——银元、首饰、有时候还有金裸子——林林总总，她这些年攒下了三千多块大洋。

　　三千多块。在当时是一笔不小的数目了。普通人家一年嚼谷也不过几十块，她一个人攒下的，够一个五口之家过五六十年。
　　她把本子翻到最后一页，看着上面自己写的数目。两千块存在港城的银行里，存折留在港城没带回来，密码只有她自己知道。剩下一千块在戏院老板那里，算作保证金。她跟戏院老板的交情，是十年攒下来的，信得过。

　　胡家这几房姨太太，今天饭桌上那副嘴脸，她看得清清楚楚。处处都要钱，钱只会只多不少。温若娴拿出玉镯，孟婉菱提小时候的“帮衬”，戚玉娆算着胡景胜的婚事，一个个都盯着她的口袋。她要是松了口，今天借一千，明天就能再借两千，填不满的。

　　她合上本子，心里已经有了数。

　　她准备拿出两千大洋。先给一千，等后面她们再提，再给一千。两千块，够还胡振林的情了。当年胡振林送她回戏班子，给老板打点的钱不会超过一百块，这些年捎东西加起来也就几十块。她给两千，是加了利息的还法。给完这两千，她跟胡家就两清了。以后胡家再有什么事，她可以理直气壮地说，我该给的都给了。

　　可问题是，直隶没有银行。她从港城带回来的，只有随身那几百块银票。剩下的钱要取，得从港城调。

　　她走到桌前，拉开椅子坐下。桌上有一叠信纸，是下人收拾屋子时放上去的，纸有些发黄，但还能用。她拿过信纸，铺平，又拿起笔架上那支旧毛笔，蘸了墨，开始写信。

　　信是写给港城戏院老板的。她跟老板认识十年，从学徒到台柱，老板虽然抽成狠，但人还算厚道，没亏待过她。她信得过他。
　　信上写：

　　“老板台鉴：一别月余，港城诸事可好？湘湘回直隶已数日，家中有些急事，需用钱。存在您处的保证金一千块，烦请代为取出。另，我在汇丰银行存有两千块，存折在您处保管，也请一并取出。共三千块，请通过港城银行汇至直隶，收款人写我本名。

　　汇费从存款里扣。事出紧急，望速办。汇出后请来信告知，我好安排接收。湘湘拜谢。”

　　她写到这里，顿了一下。三千块？她本来打算给两千，怎么写了三千？

　　她看着信纸上的字，想了想。胡家这些人的胃口，她太清楚了。今天饭桌上，温若娴拿出玉镯，孟婉菱提“帮衬”，戚玉娆算胡景胜的婚事，四个人你一句我一句，话里话外都是“你挣得多，你该多出”。两千块，她们不会满足。三千块，也不一定够。但三千块是她能拿出的极限了——总资产三千多，拿出三千，她手里就只剩几百块零头。

　　可她又想，直隶离港城几千里，钱汇过来要时间，汇费也不便宜。万一胡家要得急，她手里没现钱，就得等。等的时候，温若娴她们天天来催，天天来问，她受得了？

　　不如一次多汇点，手里有粮，心里不慌。

　　她把“三千块”划掉，改成“两千块”。又想了想，在“两千块”旁边加了个小字：“若那边方便，再取一千，共三千。”
　　写完，她看了一遍，觉得没什么问题。她把信折好，夹进本子里，又把本子放回衣柜最底层，用那件旧棉袍压住。准备明天差人寄出去。

　　这一切做好后，她叫下人烧了热水。水端进来，倒进木盆里，热气腾腾的。她洗了脸，擦了身子，换好寝衣。寝衣是港城带回来的，丝绸的，淡青色，软软地贴在身上。
　　她上床睡下。

　　被子是下人为她铺的，很软，很舒服。不像以前那样硬。以前在胡家的时候，她和母亲睡的那张床，被子是旧棉絮翻弹的，又硬又沉，压在身上像块石头。冬天冷，母亲就把她搂在怀里，用自己的体温捂着她。母亲的身子很瘦，肋骨一根一根的，她靠上去，硌得慌，可她觉得暖和。

　　现在这张床，雕花木顶，挂着帐子，被子是新的，枕头是鹅绒的。她躺在里面，身子陷下去，像陷进一团云里。可她却觉得有点空。

　　她看着那古典雕木的床顶，帐子上绣着缠枝莲花，暗红色的，在昏黄的灯光下看着像凝固的血。

　　她想起刚穿来的时候。
　　那一年她初二。下午的教室，阳光穿过白窗帘，老师站在讲台上讲军阀，她趴在桌上打瞌睡。粉笔头砸在脑袋上，她猛地惊醒，眼前一黑，再睁开眼，就变成了一个婴儿。

　　她那时候什么都不懂。她试着跟人说话，可一开口就是咿咿呀呀的婴儿声。她试着写字，手软得握不住笔。她试着告诉身边的人，她叫胡湘湘，是初二的学生，她的书包里还有数学卷子没做完。可那些话到了嘴边，就变成了哭声。

　　后来她慢慢长大了，会说话了，可每当她要说出“我不是这个世界的人”“我是从现代穿越来的”，嗓子就像被什么东西堵住，一个字也发不出来。她试过无数次，写在纸上，纸上的字会慢慢消失；比划着说，对方只当她在玩闹。

　　她说不出来。她回不去。

　　她慢慢地学。学走路，学说话，学认字。学这个时代的规矩，学这个时代的人情世故。她学会了唱戏，学会了看人脸色，学会了把钱攥在自己手里。她刚穿来的时候还是个初二的初中生，心里还装着校园、考试、跟同桌传的小纸条。现在她二十二了，在这个乱世里活了十年，吃过的苦，受过的挫，一桩一桩都记得。

　　她慢慢改变自己，越来越像这个时代的人了。穿这个时代的衣服，说这个时代的话，用这个时代的规矩办事。可有时候半夜醒来，看着帐子顶，她还是会想，我到底是谁？我该往哪去？

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，丝绸的面料贴着她的脸，凉丝丝的。她想起母亲。胡云烟。那个唱戏的女人，那个在窗户里伸出细瘦的手朝她摆动的女人。她死的时候，胡湘湘不在身边。宋轻湄后来告诉她，胡云烟走的那天晚上，精神忽然好了些，坐起来喝了半碗粥，跟她说了会话。说的什么，宋轻湄没细讲，只说“你娘一直念着你”。

　　胡湘湘的眼角流出一滴泪。泪顺着脸颊滑下去，渗进枕头里，洇开一小片湿痕。
　　她没有抬手去擦。

　　帐子外的灯芯跳了一下，昏黄的光晃了晃，又稳住了。窗外有虫鸣，一声长一声短，远远近近地响着。胡湘湘闭着眼，呼吸慢慢匀了。睫毛上还挂着一点湿，在灯光下亮晶晶的。

　　她睡着了。