9、第九章 戏台不等人 第九章戏台 ...
-
第九章戏台不等人
许照往铜镜前凑了凑，只照见半张脸。
他把镜子转过去，另一半又暗了。
陶小满从旁边经过，伸手将支镜子的木块往里推了一寸，镜面朝向窗户，终于亮起来。
“别再动了，这底下缺个角。”
许照道了谢，重新拿起描眉的细笔。
借来的戏衣已经换好，腰间束得齐整，袖口却略短，抬手时露出一截手腕。管衣箱的梁婶绕着他看了一圈，让他把胳膊放下，又扯了扯后背的衣料。
“先这样。真要留班，再给你改。”
许照点头，趁她转身的工夫，往镜中瞧了一眼。
眉眼被勾得比平日利落，额前束了巾，身上的青色戏衣虽旧，穿在他身上却很精神。他抬起下巴，将方才练过的那个眼神做了一遍。
镜子里的人正意气风发。
梁婶抱着另一件衣裳回来，见状，拿衣角扫了扫他肩头。
“先省着点精神。外头还没摆好呢。”
许照笑着收了势。
今日演的是《小将归营》里营门问讯的一小段。
年轻将领带着捷报赶回营中，被当值的小校拦下，一个急着报功，一个非要照规矩通禀。两个人在营门前兜了几回，才总算进去。
陶小满演守营的小校。
他早已收拾停当，正蹲在门边缠枪杆上的布。原先那层有些松了，耍起来容易滑，他拆开重绕，用拇指一点点压平。
许照走过去，在旁边蹲下。
“我来？”
“快好了。”
陶小满咬住线头，用力一扯，将线塞进布底下，才把枪递过去。
许照握住试了试。
比早上稳当。
“下午那个台口窄。”陶小满站起身，把另一杆短旗抱在怀里，“咱们再去走一遍地方。”
茶园门外的小台只比地面高出两级木阶，一边搭着遮阳棚，一边临街。为了招揽晚间的客人，春和班午后会在这里演两段短戏，路过的肯停便停，听着喜欢，再进茶园订座。
眼下台前还空着。
卖茶的小伙计提着水壶，在棚下摆了两排长凳。一个装芝麻糖的竹盘搁在柜边，沾糖的木签被风吹得滚下来，他腾不出手，只好用脚尖拦住，喊人来捡。
许照绕过凳脚，提枪上了台。
陶小满站到营门旗旁，指了指脚下。
“这里别越过去，后面是台阶。等我绕到你右边，‘待我通禀’说完，你再起枪。”
许照照着走了一遍。
从提枪下马，到被拦，再到收枪等候，每一步都能接上。陶小满甚至故意在中间停了停，他也等住了。
丁逢年在台下看完，没再叫他们重来，只伸手把一面旗挪开些。
“这就行。歇口气，别临上台把嗓子喊干了。”
许照下台时，乔穗恰好从茶园里出来。
她换过衣裳，头发重新束好，手里端着一碗茶，看见他，先站住了。
他便也站着，等她说话。
乔穗从他的脸看到衣裳，再往下，看了看靴子。
“这身不错。”
许照刚要笑，她又补了一句：“就是袖子短。”
他抬起胳膊。
“梁婶说了，留班再改。”
“那你把手放下，瞧着就正好。”
他依言垂手，见她还在看，索性向她做了个戏里的抱拳礼。袖子一抬，果然又短了。
乔穗端着茶碗笑起来。
许照自己也笑了，赶紧放下胳膊。
她选了前排靠边的位置，将随身的刀横放在脚边，刀鞘收进凳下，给旁人让出路。
他看了一眼那张凳子。
“这么近？”
“答应了从头看。”
“坐这里，鞋底都能看清。”
乔穗把茶碗搁稳，仰起脸：“放心，不光盯你的脚。”
后头有人叫许照，他回身应了，再转回来时，乔穗已经往旁边挪了挪，让一位牵孩子的妇人坐下。
那孩子还小，坐在凳上，两脚够不着地，盯着许照手里的枪不放。
许照将枪尖朝上，绕到幕布后去了。
开场前，他原以为自己会紧张得忘词。
真正站在那道布帘后，脑子里却清楚得很。头一句怎么唱，走几步，在哪儿回身，陶小满的每一句话，他都能想起来。
只是手心有汗。
他拿衣裳里衬擦了一下，握紧枪杆，听见前头锣声响起。
临街的说话声渐渐低下去。
有人招呼同伴：“开了，快来。”
许照抬眼，看着幕布下那一条透光的缝。
锣鼓催到第三声，他提枪迈了出去。
台下已经坐满了。
比方才多出许多人，长凳后还站着两排，卖糖的摊主不知什么时候也挪近了些，一只手扶着盘沿，探头来看。
许照的目光从人群上方扫过，落在营门旗上。
他收住脚步，左手虚提缰绳，腰背随势往后一稳，靴底在台板上轻轻一顿。
赶了一路的马，仿佛就在营门前勒住了。
前排那个孩子一下坐直，扯着母亲的袖子。
许照没有看过去。
他翻身下马，提枪回望来路，眉眼间还带着得胜归来的神气。锣声一落，嗓音便清清亮亮地送了出去。
“一骑春风催马快——”
台下静了一瞬。
他接住后面的腔，气息比早上还顺。原先担心那一处稍高的音，唱到这里，也稳稳托了上去。
“报与营门得胜来！”
有人叫了声好。
许照听见，胸口微微一热。
四年里，他听过不少夸奖。
先生夸过，家中熟悉的长辈夸过，私下聚会时，也有人看他唱完，拍着桌子说漂亮。
可眼前这人他不认识。
那人站在人群靠后的位置，戴一顶旧毡帽，叫完好，又抱起了胳膊，仰着脸等他往下演。
许照将枪一提，转过身，走向营门。
陶小满恰在这时出来，横臂一拦。
“营前来者何人？”
许照报上名号，声音扬得比排练时略高，枪尾往台上一顿，年轻将领急于归营的气势便出来了。
陶小满偏头看他，先看脸，再看枪，最后慢慢往他身后瞧。
“将军打了胜仗，怎么把跟着报喜的人都跑丢了？”
台下笑起来。
这句词他们排过，陶小满的语气却与早上不同。他拖了拖最后几个字，眼睛还往许照身后张望，像是真在找那几个没追上的兵。
许照忍着笑，接上自己的话，提枪便要进。
“且慢！”
陶小满再次挡住。
两人一进一拦，正好绕了小半圈。许照走到台口，衣摆随转身扬起来，枪身在掌中换了个方向，停得干净利落。
又是一声好。
这次前排也有人拍掌。
许照眼角扫见乔穗。
她端着的茶碗放下了，正专心看着台上。
他脚底发轻，原本熟得不能再熟的那段枪势，已经顺着手腕往外走。
陶小满还在绕过来。
“军中有令，待我——”
枪先抬了。
许照手腕一送，起势早了半拍。
陶小满的后半句话还没出口，人也没到该到的位置。枪杆横过来的时候，他肩膀一沉，向侧边让开，衣袖擦着杆身滑过去。
许照这才看见他。
两人的位置全错了。
他本该转身朝向营门，眼下却把陶小满挡在了台口，后头的一步无论怎么走，都要碰着人。
枪势停在半途。
台下的笑声还没落净。
陶小满一把托住枪杆，顺势往下一压，仰头看他。
“小将军，这门还没开，你先要把门楼拆了？”
有人大笑。
许照张了张嘴，方才还顺畅的气忽然断了。
他知道自己该说什么，偏偏嗓子里只卡着刚才没唱出来的那半句。
陶小满没有松手。
那只压在枪杆上的手又往下一沉，把两个人的位置重新带开。锣鼓跟着变了声，留出一点空当。
“军情要紧。”陶小满转向营门，“容我通禀。”
这回许照终于接上了。
他收枪，退步，将后头的话说出来，等陶小满通禀归来，再一道往营门里去。
剩下的一小段没有再错。
末尾那句唱完，台下也有人拍手。许照照着排好的动作回身谢场，笑还挂在脸上，手却攥得紧，枪杆上的布都硌进了掌心。
幕布落下来时，外头已经有人喊卖茶。
“里边有座！晚间还有整本的！”
紧接着，下一段戏的锣鼓便响了。
许照站在幕布后，没动。
一个抱着道具箱的人从他身边挤过去，碰了碰他的胳膊。
“让让，别堵口。”
他这才往旁边退。
陶小满摘下帽子，扯开领口的系带，脸上没有刚才逗趣时的神情。
许照望着他，喉结动了动。
“方才我——”
“为什么抢？”
声音不高。
旁边还在搬箱子，有人掀帘，有人找鞋，台上的唱声一阵一阵传进来。
许照把枪靠到墙边，想起那声喝彩，想起自己已经提起来的手。
“我起早了。”
“我知道你起早了。”
陶小满抹了一把下巴上的汗。
“咱们方才怎么走的？”
许照没有说话。
“我到你右边，说完词，你再起枪。我人还在左边，你就过来了。”
“是我的错。”
他答得很快，脸上余下的笑意也收干净了。
陶小满看了他片刻，把帽子搁到桌上。
“你方才没看我。”
许照握枪的手指缓缓松开。
那句话他没有办法反驳。
他听着台下，想着自己的下一步，等看见陶小满的时候，两人已经险些撞上。
“再合一遍吧。”他说，“这回我等你。”
陶小满正在拆腰带，闻言，动作停了停。
“我现在得练《北庭雪》。”
许照这才想起，早上陶小满说过，下午有位师兄腾得出工夫，要帮他合那一段。
“只走刚才那几步——”
话说到一半，他自己停了。
陶小满将腰带从衣服里抽出来，叠好，放回凳上。
“明早。”
许照点头。
“好。”
丁逢年在这时候进来。
他刚帮外头的人搬完桌子，肩上搭着一条汗巾，进门先问下一场用的木牌找着没有。有人从箱底翻出来递给他，他接过，才转向许照。
“知道哪里错了？”
“抢了小满的步子和话。”
“早上合的时候没抢，台上怎么抢了？”
许照低头看了一眼那杆枪。
“听见人叫好，急了。”
丁逢年没有立刻接话。
外头唱到热闹处，又有几声笑传进来。许照站在桌旁，听得分外清楚。
过了一会儿，丁逢年才道：“前头那段唱得成，后头的事也得记住。小满要没给你挪地方，你往哪儿走？”
许照看向刚才下台的门。
窄窄一道帘子，容一个人提着枪过去，已经有些勉强。
“明早重新合。”丁逢年把木牌交给等在旁边的人，“合顺了再上。晚上你先跟着摆东西，进出几回，都看仔细。”
“是。”
丁逢年还要去前头，转身便走了。
梁婶抱着一摞收回来的衣裳进屋，让他们脱下来的别堆在一起。陶小满将自己的那件抖开，挂在墙边，穿着里头的短衣出了门。
许照向前迈了一步。
“小满。”
陶小满回过头。
“方才多谢。”
“明早别再抢就行。”
说完，他抱起自己的脚本，往后院去了。
许照在原地站了一会儿，才把枪上的布重新抚平，放回该放的位置。
他的戏衣还没脱。
屋里的人来来去去，没有谁特意看他。梁婶问他要不要帮着解后头的扣，他摇头，自己伸手摸过去，摸了两次才找着。
衣裳脱下来，搭在手上，仍旧是上台前那件。
他低头看了眼短了半寸的袖口，照梁婶教过的法子，一边对齐一边折好。
铜镜还搁在窗前。
镜中那张脸眉目鲜明，额角出了汗，最外边的一点颜色被蹭开了。许照拿起湿巾，擦过一遍，脸上反倒多了道淡红的印子。
他又去盆里洗巾子。
水很快浑了。
前头的锣鼓换了段子，台下又笑。他分辨出是班里演老卒的那位师傅，惯会逗人，连坐在最后一排的人都能听清每个字。
许照把巾子拧干，慢慢擦净眉尾。
先前在家里，先生叫停一回，他便能重来一回。
方才站在台上，他竟也有那么一瞬，想把那杆枪收回去，重新等陶小满走到右边。
门外传来脚步声。
乔穗在门框上敲了两下。
“能进么？”
许照转身，手里的巾子还没放下。
“能。”
她没往里走，只朝空着的门槛边让了让，放一个抱箱子的小弟子过去，才看向他。
“你还要多久？”
“快了。”
他抬手去擦颊边，乔穗指了指另一侧。
“这边，还有一点。”
他换了方向，擦完，把巾子放回盆沿。
两人一时都没说话。
许照想问她看得怎么样，可话到了嘴边，想起自己在街上答应的那句，又咽了回去。
乔穗却先开了口。
“你刚出来，勒马那一下，挺好。”
他抬眼。
“前排那个孩子都站起来了。他娘拽着衣裳，才没让他上台摸马。”
许照怔了一下，随即想起台口那个够不着地的小孩。
“他还真想摸？”
“看样子想。”
他嘴角动了动，这回总算笑出来一点。
乔穗望着他，又道：“后头你一停，我就看出来了。”
许照垂眼，将巾子摊开搭好。
“嗯。”
“陶小满接得快。”
“我知道。”
外头有人从两人身边快步过去，催着梁婶找下一场的帽子。乔穗将身体侧开，等人过去，没有再追着问。
许照拿起自己的外衣，穿好，重新束上腰带。
她站在门边，望了望街上。
“我要去吃面。你去么？”
“还没到晚饭。”
“中午没吃够。”
她答得坦然。许照这才想起，午饭时她一面夹菜，一面拿筷子在桌边比画，半碗饭吃完，还在想程沅的那一步。
他低头找自己的钱袋。
“去。”
走出两步，许照又折回屋里，把凳上那张脚本拿起来。
纸边被握得有些皱。
他沿着旧痕折好，揣进了怀中。
作者有话说
第9章 第九章 戏台不等人
