8、小苦瓜 程 ...
-
程照野第一次煮粥，是在九岁那年。
那时候她还不叫程照野，也没有一个确切的出生日期。福利院登记表上写着“程晓”，名字是值夜班的护士随手取的，年龄则根据牙齿和身高估算。她不喜欢那个名字，因为院里同时有三个叫“晓晓”的女孩，每次老师站在走廊尽头喊一声，三个人都要抬头。
至于煮粥，是因为那天负责做饭的阿姨病了，厨房里只剩一袋米和半锅水。几个孩子围在门口饿得哭，她个子最小，胆子却最大，踩着板凳把米全倒了进去。
最后煮出来的东西和眼前这一锅差不多。
上面夹生，下面焦黑，铲子伸进去，能带起一整块。
温砚秋站在厨房门口，神情复杂得像刚看完一本错字连篇、剧情又莫名其妙的稿子。她昨晚没有睡好，眼下有一点淡淡的青色，宽大的黑色短袖松松垮垮罩在身上，裤脚还挽着，颈侧则留着几道程照野亲手掐出来的红痕。
程照野看了那几道痕迹一眼，很快移开目光。
“还能吃。”她关掉火，把锅端起来。
温砚秋上前拦住：“不能。”
“只是糊了。”
“米还是生的。”
“嚼碎一点。”
“程照野，你以前到底过的什么日子？”
程照野没回答。她将锅放进水池，准备连同里面的东西一起处理掉，温砚秋却先伸手接过锅柄。两个人的手碰在一起，温砚秋没有松，反而把锅从她手里拿走，打开水龙头泡上。
“你去坐着。”温砚秋说，“别再碰厨房。”
“这是我家。”
“所以呢？”
“你在命令我？”
温砚秋转头看她，头发因为睡觉有些乱，脸上却没有半点退让的意思：“你要是不愿意，可以把我杀了。”
程照野没说话。
这两天，温砚秋已经学会用这句话堵她。偏偏每次都很有效。
程照野退到厨房外，看着她翻柜子。柜子里什么都没有，温砚秋找了一圈，只找到半袋速溶咖啡和一包过期的苏打饼干。她盯着保质期看了两秒，面无表情地连袋子一起扔进垃圾桶，随后拿出手机点外卖。
“想吃什么？”温砚秋问。
“随便。”
“没有随便。”
“都行。”
“粥还是面？”
“都可以。”
温砚秋抬起眼：“必须选一个。”
程照野不明白这有什么可选的。食物不过是维持体力的东西，能咽下去，吃完不会立刻死，就没有太大区别。小时候有人从垃圾桶里捡出发霉的面包，掰掉外层，里面的部分一样能吃。后来跟着那个人住在城郊的旧房子里，对方做饭难吃，她也从没挑过。
活着已经很麻烦，没必要再给自己增加口味。
“面。”她说。
温砚秋终于低下头，在软件上选了两碗牛肉面，又单独加了一份卤蛋。程照野看见她把其中一碗备注成少盐，不放香菜。
“你怎么知道我不吃香菜？”
“前天煮馄饨的时候问过。”
程照野记得那碗馄饨，却不记得她们说过什么。她向来只记需要记住的事情，人的喜好、某顿饭里的香菜，都不在范围之内。
温砚秋却记得。
她点好外卖，又蹲在水池旁处理那只烧焦的锅。锅底黏得厉害，水一冲，焦糊味很快散开。程照野站了一会儿，走过去拿走她手里的海绵。
“我来。”
“你会洗？”
“不会做饭，不代表不会洗锅。”
“你刚才还准备把锅扔掉。”
“更快。”
温砚秋看了她一眼，没和她争，转身去客厅收拾被子。程照野低头刷锅，余光却一直能看见她。温砚秋将薄被叠好，枕头放回袋子，又把沙发上压出的褶皱一点点抚平。她做这些事时很自然，像是已经在这套房子里住过许多次。
这让程照野想起很久以前的另一个人。
那个人叫秦鹭。
是真名还是假名，程照野至今不知道。
秦鹭第一次见到她时，她十一岁，已经离开福利院两年。那两年里她跟过一个收废品的老人，也在城中村的小饭馆里洗过碗。老人病死以后，房东把她赶了出去；饭馆老板发现她没有户口，拿着两个月没结的工钱威胁她，她趁凌晨从后厨窗户翻走，临走前偷了一把水果刀。
遇见秦鹭那天，她三天没有吃饭。
女人穿着一件很长的黑色风衣，在火车站外买烟。程照野盯上她，不是因为她看起来有钱，而是因为她的钱包放在最容易下手的位置。
她的手刚碰到口袋，手腕便被握住。
秦鹭低头看她，第一句话是：“多大？”
程照野咬她。
秦鹭没松手，任由她把手背咬出血，又问了一遍：“叫什么？”
那时她已经给自己换过许多名字。
饭馆里的人叫她小哑巴，收废品的老人叫她丫头，福利院的人叫她程晓。她觉得叫什么都一样，反正没有人在意。
“没有名字。”她说。
秦鹭看了她很久，松开手，去旁边的便利店买了一个面包和一瓶水。程照野以为那是给自己的，伸手去拿，秦鹭却当着她的面撕开包装，慢条斯理地吃了一口。
程照野盯着她，恨得眼睛发红。
秦鹭问：“想吃？”
她没说话。
“跟我走，或者继续饿着。”
程照野跟她走了。
不是因为相信她，也不是因为她看起来像个好人。恰恰相反，程照野第一眼就知道秦鹭不是好人。
但坏人至少有面包。
后来秦鹭问她想叫什么。她想起曾经在车站听人念过的一句诗，荒野里有灯，照得很远。她只记得“照野”两个字，便随口说了。
秦鹭也姓程。
于是她有了现在的名字。
水池里的锅已经洗干净。程照野关掉水龙头，才发现自己站得太久，手指被冷水泡得发白。
温砚秋已经叠好被子，正站在客厅中央看那张空荡荡的墙。
“这里以前挂过东西吗？”她问。
“没有。”
“照片也没有？”
“没有。”
“你小时候的照片呢？”
“没有。”
“毕业照？”
“没上过学。”
温砚秋转过身，脸上的神情第一次出现明显的停顿。
程照野把锅放回柜子，语气平静：“很奇怪？”
“你会用电脑，会查资料，也会开车。”
“这些不需要上学。”
“那你什么时候开始识字？”
“十二岁。”
秦鹭教的。
说是教，其实没什么耐心。她买回几本小学课本，让程照野坐在地上自己看，不会的字先圈起来，一天只能问十个。超过十个，第二天再问。
程照野最初不明白为什么一天只能问十个。
秦鹭说：“因为我嫌烦。”
她也教程照野用刀、拆枪、跟踪、开锁，告诉她怎么看一个人是不是在撒谎，怎么看一条街上有没有人在盯着自己。教这些时，秦鹭的耐心反而比教认字好得多。
程照野十四岁那年，已经能在三十秒内拆掉一把枪，却还会把“辩认”写成“辨认”。
秦鹭看了半天，评价她：“没文化。”
程照野问：“影响杀人吗？”
“不影响。”
“那就行。”
秦鹭被她气笑，说她小小年纪，活得像个苦瓜。那是程照野第一次听见“小苦瓜”这个称呼，后来秦鹭叫了很多年。
外卖送到以后，温砚秋没有继续问她的过去。
两个人坐在客厅里吃面。依然只有一把椅子，于是温砚秋坐沙发，程照野坐在茶几边的地毯上。茶几太矮，姿势并不舒服，但谁都没有提再买一把椅子。
温砚秋将卤蛋夹进她的碗里：“给你。”
“我没点。”
“我点了。”
“你自己吃。”
“我不喜欢蛋黄。”
程照野看了她一眼：“你昨天吃了。”
“昨天喜欢，今天不喜欢。”
谎话说得并不高明。
程照野没拆穿，低头把那颗蛋吃了。温砚秋见她吃完，像是完成一件重要的事情，眉眼明显松下来。
“以后别煮粥了。”她说。
“只是水少了。”
“你放了一杯米，半杯水。”
“下次多放。”
“没有下次。”
这句话原本是程照野经常说的，现在从温砚秋嘴里出来，听着很不顺耳。
“为什么？”她问。
“浪费锅。”
“锅是我的。”
“还浪费米。”
“米也是我的。”
温砚秋抬眼看她：“那就浪费你自己吧。”
程照野拿筷子的手停了一下。
她突然发现，温砚秋生气时仍然不会提高音量。只是脸上的笑会消失，看人的目光很静，让人无法继续敷衍。
秦鹭也曾说过类似的话。
那是程照野十六岁，第一次独自执行任务。她在目标家里的衣柜里藏了十几个小时，没有喝水，也没吃东西，回来后发烧三天。秦鹭把药和食物扔到她面前，骂她用自己的命换一个不值钱的人，亏得厉害。
程照野说：“人死了，任务完成了。”
秦鹭盯着她，最后抬手给了她后脑一下。
“任务完成了，你也得活着回来。”
那时候程照野不明白，反正总有一天会死，早一点、晚一点，没有太大区别。秦鹭把她从火车站带走，给她面包、名字和一张床，却没能教会她为什么一定要活得久。
后来秦鹭死了。
死在一次没有告诉她的任务里。
程照野等了七天，只等到一只被寄回来的旧手机。手机里没有遗言，只有一条没有发出去的短信。
——冰箱里有饺子，记得吃。
她赶回去时，停电太久，饺子早就坏了。
从那以后，程照野再也不在冰箱里放东西。
“你在想什么？”温砚秋问。
“没什么。”
“面都凉了。”
程照野低头继续吃。面确实已经坨了，她却没有感觉，只是把剩下的全部吃完，连汤也喝了大半。
温砚秋看着空掉的碗：“你不是不饿？”
“现在饿了。”
“昨晚为什么不说？”
“没必要。”
“饿了就说，困了就睡，受伤了就处理。”温砚秋抽出纸巾递给她，“这种事情不需要先判断有没有必要。”
程照野接过纸巾：“你对所有人都这样？”
“哪样？”
“管得很多。”
温砚秋笑了一下：“可能吧。”
这个答案让程照野莫名烦躁。
如果温砚秋只是习惯照顾所有人，那么昨晚的馄饨、颈侧的药、那颗被夹进她碗里的卤蛋，就没有任何不同。
她对程照野做这些，不是因为程照野特殊，只是因为她刚好在面前。
“以后不用管我。”程照野说。
温砚秋擦桌子的动作停住：“为什么？”
“我不需要。”
“行。”
温砚秋答应得出乎意料地干脆。
程照野抬头看她。
温砚秋已经把外卖盒装进袋子，起身准备扔掉：“不管就不管。反正你饿不饿、睡不睡、活不活，和我也没有关系。”
“你生气了？”
“没有。”
“你有。”
“看得出来？”
“嗯。”
“那就当我有。”
温砚秋将垃圾袋系紧，走向玄关。程照野坐在原地，看着她换下拖鞋，又将那双浅灰色拖鞋整齐放回鞋柜。
“去哪儿？”程照野问。
“上班。”
“今天周六。”
“出版社周六也有人。”
“你不用去。”
“我有工作。”
“我说了，你家附近可能有人盯着。”
温砚秋穿好外套，头也没抬：“所以呢？”
“留在这里。”
“留下来干什么？继续管你？”
程照野被问住。
温砚秋拿起包，伸手去开门。门锁刚响，程照野已经站起来，一只手越过她肩头，重新将门按了回去。
两个人靠得很近。
程照野站在她身后，手臂几乎贴着她耳侧。温砚秋没有回头，只看着面前重新锁上的门。
“你做什么？”她问。
“不能走。”
“以什么身份不让我走？”
“保护委托目标。”
“我雇你是来杀我的。”
“在我动手以前，你不能死。”
“那我现在不想要这项服务。”
“晚了。”
温砚秋终于转过身。
玄关本就狭窄，她这一动，两个人之间只剩半步距离。程照野能看见她颈侧尚未完全消退的指痕，也能闻到自己衣服上沾着的、属于温砚秋的气味。
“程照野。”温砚秋仰头看她，“你是不是一直分不清，什么叫想要，什么叫需要？”
程照野没有回答。
没有人教过她。
秦鹭教她识字、开枪、判断危险，却从没教过一个人为什么会需要另一个人。她只知道人都会离开，区别不过是主动还是被迫，活着还是死去。
东西越少，离开越方便。
人也是。
“让开。”温砚秋说。
程照野没有动。
温砚秋抬手，指尖轻轻抵在她肩头：“不是不需要我管吗？”
“这不是一回事。”
“哪里不一样？”
程照野说不出来。
她只知道温砚秋不能现在走。外面是否真的危险已经不是最重要的理由。从温砚秋穿上自己的衣服、在沙发上留下睡过的痕迹，又将第二只杯子放进厨房以后，这个过分安静的房子第一次有了人的气息。
如果温砚秋现在离开，一切都会恢复原样。
程照野不喜欢这个结果。
“等消息。”她最终说，“下午送你回去。”
“你可以直接这么说。”
“现在说了。”
“晚了。”
温砚秋把她刚才的话原封不动地还回来。
程照野皱起眉。
温砚秋看了她几秒，忽然笑了。并不是昨天那种客气的笑，而是真的觉得她有些好笑。
“程照野。”
“嗯。”
“秦鹭以前是不是也拿你没办法？”
程照野神情骤然一变。
温砚秋立刻察觉：“秦鹭是谁？”
“你怎么知道这个名字？”
“你昨晚做噩梦的时候喊的。”
程照野的手从门上慢慢收回来。
她向后退了一步，脸上所有刚刚显露的情绪都消失了。
“你还听见什么？”
“只有名字。”
“忘掉。”
“她是你的家人？”
“不是。”
回答得太快。
温砚秋没有再追问。她伸手重新打开鞋柜，换回那双浅灰色拖鞋，将包放到一旁。
“好，我忘了。”她说，“下午再走。”
程照野站在玄关，没有动。
温砚秋经过她身边时，脚步停了一下：“还有一件事。”
“什么？”
“家里的米扔了吧，已经生虫了。”
“……”
“锅也该换了。”
“刚洗过。”
“底烧穿了。”
“还能用。”
“不能。”
温砚秋走进客厅，开始收拾茶几上的外卖盒。程照野看着她的背影，忽然明白秦鹭为什么会叫自己小苦瓜。
因为她确实很难养。
给她面包，她会怀疑里面有没有药；给她名字，她会先问这个名字是不是死人的；让她留下，她会提前找好三个出口。
可温砚秋似乎并不在意她难不难养。
她只是看见一口烧坏的锅，便决定换掉。
中午十二点，调查监控的人发来消息。放置定位器的男人已经找到，是一个专门替人跑腿的惯犯，只收钱办事，不知道雇主身份。转账经过几层匿名账户，目前还在追查。
危险暂时没有解除。
程照野放下手机，看向厨房。
温砚秋不知从哪里找出一块抹布，正在擦那台坏了很久的冰箱。她已经把过期的矿泉水扔掉，冰箱门开着，里面空得一眼就能望到底。
“你在做什么？”程照野问。
“看看能不能修。”
“不能。”
“你找人看过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“坏了一年半。”
温砚秋的动作停住。
她缓慢地转过身：“一年半？”
“嗯。”
“你让一个坏掉的冰箱在家里放了一年半？”
“搬出去很麻烦。”
“修也麻烦？”
“嗯。”
温砚秋盯着她看了很久，像是在努力理解世界上为什么会有这样的人。
最后，她拿出手机：“下午不回我家了。”
“为什么？”
“买冰箱。”
“我不需要。”
“不是给你买。”
“那给谁？”
温砚秋低头翻找家电页面，面不改色地说：“给那只新杯子买。它需要一个正常点的家。”
程照野站在客厅，没有说话。
水池旁的两只杯子并排放着。
透明的那只旧一些，深灰色的那只还很新。晨光从窗外照进来，在台面上投下两个靠得很近的影子。
程照野看了很久，最终没有让她取消订单。
作者有话说
第8章 小苦瓜
