7、留宿 温砚秋 ...
-
温砚秋洗完杯子，发现了一个新的问题。
程照野家里没有热水壶。
那只透明玻璃杯平时大概只用来接自来水，旁边的速溶咖啡也是直接用饮水机的热水冲。饮水机放在客厅角落，水桶已经见底，按下热水键，只流出细细的一小股。
温砚秋端着半杯温水，回头看程照野：“你家还有什么？”
程照野坐在沙发上查看监控视频：“床。”
“除了床。”
“洗衣机。”
“除了大型家电。”
“杯子。”
“现在有两个。”
“所以够了。”
温砚秋被堵得无话可说。
她喝完那半杯水，手机正好响起来。屏幕上跳出“妈妈”两个字，时间已经接近十一点。
程照野抬头看了一眼。
温砚秋接通电话：“妈。”
“你回家了吗？”母亲的声音从听筒里传出来，“嘉树说你交女朋友了，怎么回事？”
温砚秋看向沙发上的人。
程照野低下头，像是与自己毫无关系。
“他误会了。”
“他说亲眼看见的，怎么会误会？你晚上带人回家了？”
“她是我朋友。”
“女朋友还是普通朋友？”
母亲追问得很快，没有留给她模糊回答的余地。温砚秋走到阳台，把玻璃门拉上：“普通朋友。”
“那嘉树怎么会那么说？”
“他半夜突然开门进来，看到我们站在一起，想多了。”
“他去你那里不是经常的事吗？你们站在一起，他怎么会想多？”
温砚秋沉默了一下。
她总不能告诉母亲，当时程照野正一只手扣着她的腰，另一只手握着刀。
“她随口开的玩笑。”
“这种事能随便开玩笑吗？”
母亲的语气明显松了一点，随即又开始责怪温嘉树：“他也真是的，话都没问清楚就来告诉我。我一晚上都没睡好，还以为你这么大的事一直瞒着家里。”
“没什么事，你早点休息。”
“等等。”母亲叫住她，“你弟弟说，你把钥匙拿回去了？”
“嗯。”
“为什么？”
“这是我家。”
“妈知道是你家。嘉树留一把钥匙，不也是怕你有事吗？你一个女孩子独居，万一哪天生病了，身边没人——”
“他凌晨两点自己开门进来。”
电话那头静了一瞬。
母亲很快解释：“他不是和晓雯吵架了吗？没地方去，只能找你。”
“他可以提前问我。”
“一家人还需要问吗？”
温砚秋握着手机，看见玻璃上映出的自己。
脸上没有表情。
母亲还在说：“你弟弟不会害你。他从小就依赖你，你别因为谈没谈女朋友这种小事跟他闹别扭。钥匙先让他留着，万一以后——”
“不会有万一。”
“砚秋？”
“钥匙我已经拿回来了。”
她说完，第一次没有等母亲回应，直接挂断电话。
阳台外是连成一片的城市灯光。
十六楼很高，向下看时，街道上的车辆只剩移动的光点。温砚秋在玻璃门边站了一会儿，直到手机再次震动。
母亲发来一条语音。
她没有点开。
身后的玻璃门被推开。
程照野站在门边：“说完了？”
“嗯。”
“她信了？”
“应该。”
“你为什么否认？”
温砚秋回头：“不然呢？”
“告诉她是真的。”
“我们本来就不是。”
程照野靠着门框：“昨晚你不是承认得很快？”
“那是为了让嘉树闭嘴。”
“有效吗？”
“目前看，没有。”
温砚秋收起手机，从她身边经过。程照野没有让开，两个人的肩膀轻轻碰了一下。
“而且，”温砚秋停下脚步，“如果我承认了，你准备配合多久？”
“什么？”
“我妈会问你的年龄、工作、家庭情况，什么时候认识的，怎么认识的，打算交往多久，春节要不要回家。你准备怎么回答？”
程照野似乎认真思考了两秒：“不知道。”
“所以别给我添麻烦。”
“你可以让我知道答案。”
“什么答案？”
“年龄、工作、家庭情况。”
温砚秋看向她。
程照野的神情不像开玩笑。
可她也没有任何要把自己的过去摊开的意思，仿佛只是在说，如果这是一场必须完成的盘问，她可以提前准备资料。
“算了。”温砚秋说，“我不想知道。”
她从程照野身边走过，声音轻下来。
“知道太多的人，通常活不久。”
程照野在原地站了一会儿，关上阳台门。
“去洗澡。”她说。
“毛巾。”
“柜子里有新的。”
“睡衣。”
“穿我的。”
温砚秋脚步一停。
程照野已经转身走向卧室，没过多久，拿着一件黑色短袖和一条灰色运动裤出来。
衣服被叠得很整齐。
温砚秋接过来，展开看了一眼：“你只有黑色？”
“耐脏。”
“沾了血也看不出来？”
“差不多。”
温砚秋将短袖重新叠好：“你可以不用每句话都提醒我，你是做什么的。”
“怕你忘了。”
“忘了不是正好吗？”
“不好。”
程照野的回答没有半点犹豫。
温砚秋抬眼看她。
客厅的灯光不算明亮，程照野站在离她两步远的地方，脸上的神情平静得看不出任何情绪。
她似乎真的担心温砚秋忘记她们之间的关系。
雇主和杀手。
一笔已经付过定金的委托。
至于昨晚的馄饨、今天的早餐、门口的拖鞋和水池旁的第二只杯子，不过是委托过程中发生的意外。
“不会忘。”温砚秋说。
她抱着衣服进了浴室。
程照野家里的浴室和客厅一样，东西少得可怜。
一瓶洗发水，一瓶沐浴露，一只牙刷。洗手台旁放着一块没有味道的肥皂，除此之外，再没有任何多余用品。
温砚秋打开柜子，里面果然放着两条没有拆封的新毛巾。
生产日期是三年前。
她盯着包装看了一会儿，拿出其中一条。
热水落下来时，温砚秋才意识到自己有多累。
昨天晚上没有睡好，今天又开了一上午会，下午临时处理了两份退回的书稿，直到下班前才发现，程照野竟然真的在她公司待了一整天。
她没有离开，也没有催促。
只是坐在离她不远的位置，偶尔接一两个电话。
像是在等她下班。
这个念头让温砚秋有些不适应。
这些年，只有别人在等她处理事情，很少有人单纯等她。
她洗完澡，换上程照野的衣服。
短袖对她来说有些宽，衣摆落到大腿中间。运动裤腰围也大，只能把抽绳系紧。镜子里的人看起来比平时小了许多，肩膀藏在过宽的衣料里，连头发都因为湿润而显得柔软。
她擦着头发走出去。
程照野坐在沙发上，膝上放着一台不知道从哪里拿出来的笔记本电脑。
听见门响，她抬起头。
视线停了两秒。
温砚秋注意到了：“不好看？”
“不是。”
“那你看什么？”
“裤子。”
温砚秋低头看了一眼。裤腿太长，被她向上挽了两圈，露出纤细的脚踝。
“会掉。”程照野说。
“抽绳系了。”
“结会松。”
“你很有经验？”
“裤子是我的。”
程照野放下电脑，朝她伸出手：“过来。”
温砚秋没有动：“做什么？”
“重新系。”
“不用，我会。”
“你打的是活结。”
“活结容易解。”
“所以会掉。”
“在你家里掉了又怎么样？”
话说出口，空气忽然安静下来。
温砚秋只是随口反问，说完才意识到其中的歧义。
程照野依旧伸着手，没有接话。
她的目光从温砚秋脸上慢慢落下，停在腰间那个松散的结上，又重新抬起来。
“过来。”她又说了一遍。
声音比刚才低了一点。
温砚秋与她对视片刻，最终走过去。
程照野坐在沙发上，温砚秋站在她面前。距离拉近以后，她能闻到自己身上属于程照野的沐浴露气味。
很淡，也很冷。
程照野抬手碰到她腰间的抽绳。
手指擦过衣料时，温砚秋下意识收紧腹部。程照野像是察觉到了，动作停了一瞬。
“紧张？”她问。
“怕你系死结。”
“不是怕我杀你？”
“你不会选在客厅。”
“为什么？”
“地毯不好清理。”
程照野抬眸看了她一眼。
随后，她低下头，把原来的结解开，重新打了一个更牢固的结。
手背偶尔碰到温砚秋的腰。
隔着一层薄薄的衣料，触感并不明显，却因为过分安静而被无限放大。
温砚秋低头看着她。
从这个角度，可以看见程照野低垂的睫毛，以及衬衫后领露出的一小截颈骨。
程照野的手很稳。
昨晚握刀的时候稳，现在替她系裤带也一样稳。
“好了。”程照野松开手。
温砚秋却没有立刻退开。
“程照野。”
“嗯。”
“你也会替别人做这种事？”
程照野抬起头。
两个人离得很近。
近到温砚秋能从她眼睛里看见自己的影子。
“哪种事？”
“把人带回家，借她衣服，替她系裤子。”
“不会。”
“为什么？”
“没人来。”
还是这个答案。
温砚秋莫名觉得满意。
她向后退开，拿起搭在肩上的毛巾继续擦头发：“我睡沙发？”
“嗯。”
“被子呢？”
“柜子里。”
程照野起身去卧室，很快抱出一床薄被和一只枕头。与毛巾一样，都没有拆封。
温砚秋接过来：“你家为什么会有新的床上用品？”
“买家具送的。”
“送了三年没用？”
“四年。”
“程照野。”
“什么？”
“你真的很不会生活。”
程照野重新坐回电脑前：“活着就行。”
温砚秋铺被子的动作停住。
这是今天第二次听见类似的话。
她原本觉得，自己才是那个不想活的人。可至少她会认真吃饭，会记得换季晒被子，会在阳台养花，也会为了第二天的工作提前熨好衣服。
程照野活着，却没有一件事像是在期待明天。
“你为什么做这一行？”温砚秋问。
程照野敲键盘的手没有停：“赚钱。”
“你很缺钱？”
“不缺。”
“那为什么？”
“会做。”
“你只做自己会做的事？”
“效率高。”
“有没有想过换一份工作？”
程照野终于抬头：“你在劝杀手从良？”
“职业规划。”
“编辑还负责这个？”
“偶尔。”
“先规划你自己。”
温砚秋把枕头放到沙发一端：“我已经规划好了。”
程照野看着她。
这个话题到了这里，便无法继续。
温砚秋躺下，背对着她，将薄被拉到肩头。客厅没有关灯，程照野仍在查监控中的男人。
键盘声断断续续。
温砚秋闭着眼睛，听了一会儿：“还没查到？”
“查到了部分。”
“能告诉我吗？”
“不能。”
“和我有关。”
“现在和你没关系。”
“那什么时候有关系？”
程照野没有回答。
客厅里只剩电脑散热的轻响。
温砚秋原本以为自己睡不着。沙发很硬，枕头有一股新织物没有洗过的味道，房间也不是她熟悉的地方。
更重要的是，几米外坐着一个收了钱准备杀她的人。
可也许是太累，她的意识很快开始模糊。
快要睡着时，她听见程照野走过来。
脚步停在沙发旁。
温砚秋没有睁眼。
一只手伸过来，碰到她露在被子外面的手腕。
动作很轻。
不像确认脉搏，更像只是想知道她有没有睡着。
温砚秋仍旧没有动。
片刻后，那只手收了回去。
客厅的灯被关掉。
黑暗里，程照野在旁边站了一会儿，转身走向卧室。
“程照野。”温砚秋忽然出声。
脚步停住。
“你没睡？”
“刚醒。”
显然是谎话。
程照野没有拆穿：“什么事？”
“今天会杀我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“太晚了。”
“杀人还分工作时间？”
“嗯。”
温砚秋在黑暗里笑了一下：“那明天呢？”
“不知道。”
“后天？”
“不知道。”
“你到底什么时候知道？”
“决定的时候。”
“那你现在决定了吗？”
程照野沉默片刻：“睡觉。”
卧室门轻轻合上。
温砚秋睁开眼。
黑暗里，门缝下没有透出灯光。程照野似乎也躺下了，可整套房子仍旧安静得像只有她一个人。
过了很久，温砚秋再次闭上眼。
凌晨三点，她被一阵很轻的声音惊醒。
不是脚步，也不是手机。
像是有人在极力压制呼吸。
温砚秋从沙发上坐起来，看向卧室。
门没有完全关严，里面一片黑暗。
她赤脚走过去，推开一条缝。
程照野躺在床上，眉心紧皱，一只手死死攥着被角。额前全是冷汗，呼吸短促，像是被困在某个醒不过来的梦里。
“程照野。”
床上的人没有反应。
温砚秋走到床边，伸手碰她的肩膀。
下一秒，手腕被猛地扣住。
天旋地转。
温砚秋被人压进床里时，后脑撞上柔软的枕头。程照野的膝盖抵在她腿侧，一只手扣着她的手腕，另一只手已经掐住她的脖颈。
力道在真正收紧以前停住。
程照野睁开眼。
她的眼神仍旧带着梦里尚未散去的杀意，呼吸比平时急，额发被冷汗打湿。
两个人在黑暗里对视。
温砚秋没有挣扎。
程照野似乎花了几秒才认出她。
“为什么进来？”她松开手，声音发哑。
温砚秋抬手摸了摸脖颈：“听见你做噩梦。”
“出去。”
“你梦见什么？”
“和你没关系。”
“我差点被你掐死。”
“所以出去。”
程照野翻身下床，打开床头灯。
灯光骤然亮起。
温砚秋还躺在她的床上，衣领因为刚才的动作滑到一侧，露出半边肩膀。颈侧留着几道浅红色的指痕。
程照野的目光在那几道痕迹上停了很久。
“疼吗？”她问。
“有一点。”
“为什么不躲？”
“没反应过来。”
“撒谎。”
温砚秋坐起来，整理好衣领：“你停手了。”
“如果没停呢？”
“那就算完成委托。”
程照野看着她。
脸上的情绪一点点冷下来。
“出去。”
“程照野。”
“我让你出去。”
温砚秋没有再说话。
她下床走向门口，经过程照野身边时，手臂被她握住。
这一次，力道很轻。
“药箱在哪里？”程照野问。
“我脖子没破。”
“红了。”
“睡一觉就好。”
程照野依旧没有松手。
温砚秋看了看她握着自己的手，又抬眼看向她：“你不是想杀我吗？”
“现在不想。”
话音落下，两个人都安静了。
程照野像是意识到自己说了什么，手指慢慢松开。
温砚秋站在她面前，眼里第一次有了真正的探究。
“那你什么时候想？”她问。
程照野移开目光。
“回去睡觉。”
“好。”
温砚秋这次没有继续追问。
她走回客厅，重新躺进沙发。过了几分钟，卧室门被推开，程照野拿着一支药膏走出来。
她在沙发边蹲下。
“抬头。”
温砚秋听话地仰起脸。
冰凉的药膏落在颈侧，程照野用指腹轻轻推开。她动作比之前处理自己的伤口时仔细得多，几乎没有施加力气。
温砚秋看着她近在咫尺的脸：“你刚才说，现在不想杀我。”
“闭嘴。”
“我听见了。”
“你听错了。”
“我记性很好。”
“那就忘掉。”
“忘不掉怎么办？”
程照野涂药的动作停了一下。
“那就等我让你忘掉。”
温砚秋没有问她准备怎么做。
她只是看着程照野替自己盖好药膏，重新拉起被子。
程照野站起来，正要离开，温砚秋忽然抓住她的袖口。
“还有事？”
“你今晚别关门。”
程照野低头看她。
温砚秋的手指只捏着一小块衣料，稍微一挣就能摆脱。
“为什么？”
“你再做噩梦，我能听见。”
“听见也别进来。”
“那你把门开着。”
“温砚秋。”
“嗯？”
“别管我。”
温砚秋松开她的袖口，翻身背对过去。
“知道了。”
程照野在原地站了一会儿。
她回到卧室，最终没有关门。
后半夜，两个人谁都没有再睡着。
天快亮时，温砚秋迷迷糊糊听见厨房传来响动。她睁开眼，看见程照野站在料理台前，面前放着一个锅。
“你在做什么？”她问。
“早餐。”
温砚秋清醒了一点：“你会做？”
“会。”
“做什么？”
“粥。”
锅里传来一阵可疑的焦味。
温砚秋掀开被子下床。
走进厨房以后，她看见锅底躺着一团半干不湿、已经开始变黄的米。
她沉默了。
程照野也沉默了。
几秒后，温砚秋问：“你放水了吗？”
“放了。”
“多少？”
“半杯。”
“多少米？”
“一杯。”
温砚秋闭了闭眼：“程照野。”
“嗯。”
“你还是杀了我吧。”
作者有话说
第7章 留宿
