6、第二只杯子 温砚秋 ...
-
温砚秋带着程照野走进出版社时，前台刚刚开灯。
公司在写字楼十二层，占了半层。墙上贴着近几年出版过的畅销书封面，靠窗的位置摆了许多绿植，乍一看不像办公室，更像一间面积过大的书店。
前台姑娘正在整理快递，看见温砚秋，先打了声招呼，随后注意到跟在她身后的程照野。
目光明显停了一下。
“温老师，这位是？”
温砚秋还没想好答案，程照野已经开口：“朋友。”
这个身份与昨晚相比，退得很快。
温砚秋侧过脸看她：“朋友？”
程照野没有回应，只问前台：“监控室在哪儿？”
前台姑娘愣了愣：“监控？监控在物业那边。”
“昨天有人动过她的衣服。”
她说得过于直接。
前台姑娘看看程照野，又看看温砚秋，神情一下紧张起来：“丢东西了吗？”
“没有。”温砚秋解释，“可能只是弄错了，我们先看一眼。”
“那我联系物业。”
前台拿起座机打电话，视线仍忍不住往程照野身上飘。
程照野身上的黑衬衫款式简单，衣袖挽到手肘，露出手腕上那块没有任何标识的黑色手表。她没化妆，头发也只是随意整理过，但站在人群里仍旧很显眼。
不是因为打扮。
是因为她不看任何不需要看的人。
程照野进门以后，只扫了一遍出口、消防通道和摄像头的位置，随后视线便始终落在温砚秋周围。
前台姑娘压低声音：“你朋友做什么的？”
“安保。”
温砚秋随口给出答案。
程照野看了她一眼。
“看着确实像。”前台姑娘点点头，又小声问，“刚认识的？”
“昨天。”
“昨天？”
温砚秋现在听见这两个字，已经产生了一种不太好的预感。
果然，前台姑娘的目光迅速变得微妙：“昨天刚认识，今天就陪你来上班？”
“她工作负责。”
“朋友也算她的工作？”
“算。”
“那收费吗？”
温砚秋顿了一下：“挺贵的。”
十万定金，确实不便宜。
前台姑娘还想问，物业的电话已经接通。她只好先说明情况，让保安帮忙调取昨天的监控。
办公室里的人陆续到了。
温砚秋带程照野走向自己的工位。她的位置靠窗，桌面比周围整洁许多，电脑旁放着一摞待审稿件，文件夹按照颜色排列，杯子旁边还有一小盒胃药。
程照野注意到那盒药：“经常吃？”
“偶尔。”
“什么时候？”
“胃不舒服的时候。”
“为什么不舒服？”
温砚秋打开电脑：“因为它是胃。”
“你昨晚没说。”
“说什么？”
“你有胃病。”
“这也影响委托？”
“可能影响判断死亡原因。”
温砚秋登录系统的动作停了一下，抬头看她：“程照野，你能不能不要一大早站在我的工位旁边讨论我的死亡原因？”
附近已经有人看过来。
程照野顺着她的目光扫了一圈，拉开旁边的空椅子坐下：“可以。”
“你坐这里做什么？”
“等监控。”
“那边有休息区。”
“这里能看见门。”
温砚秋看了她几秒，转回电脑屏幕。
她原本以为身边坐着一个随时可能取走自己性命的人，会让她难以集中精神。
事实却恰好相反。
程照野太安静了。
她坐下以后不看手机，也不随意翻动桌上的东西，只偶尔抬头观察经过的人。那种安静并不让人尴尬，反而像替温砚秋隔开了一部分办公室里持续不断的说话声。
九点半，选题会提前开始。
作者比约定时间早到，主编临时通知所有人进会议室。温砚秋抱起资料，走了两步，又回头看程照野。
“我要开会。”
“去。”
“可能要一个小时。”
“嗯。”
“你在这里等？”
程照野抬眼：“不然？”
温砚秋不知道自己为什么还要确认。
她只是忽然觉得，把程照野一个人留在自己的位置上，有种说不清楚的奇怪感。像是将一件与她的生活完全不相干，却又过分危险的东西，放进了最熟悉的地方。
“别乱翻东西。”她说。
“没有兴趣。”
“也别吓唬我同事。”
“看情况。”
温砚秋抱着文件进了会议室。
玻璃门关上后，她坐到主编旁边，开始讲新书定位。最初几分钟，她还能感觉到程照野的存在。
隔着透明玻璃，对方坐在她的工位旁，黑色衣服与周围明亮的办公环境格格不入。
渐渐地，温砚秋顾不上再看。
作者的新稿改动很大，原定的市场方向需要全部重做。主编不太满意，语气越来越直接，作者则坚持自己的表达。双方说了二十分钟，会议眼看要僵住。
温砚秋翻开带有标记的样稿。
“第三章到第五章可以保留。”她说，“问题不是作者改变了主线，而是目前新的主线没有提前铺垫。如果把第一章的女儿来信移到开头，再删掉中间两段重复回忆，后面的转折会顺很多。”
她说话时没有刻意提高音量。
主编和作者却同时安静下来。
温砚秋将打印稿摊开，指出需要调整的位置。她没有完全偏向任何一方，也没有说谁的意见是错的，只把问题拆开，一条条给出解决方式。
十分钟后，原本争执不下的两个人开始讨论具体修改。
会议重新推进。
坐在外面的程照野抬起头。
玻璃门隔绝了大部分声音，只能看见温砚秋翻动文件，偶尔在纸页上做标记。她始终神色温和，却没有任何人打断她。
那个凌晨穿着睡裙，站在厨房里给她煮馄饨的人，到了这里，忽然像变成了另一个温砚秋。
她确实很会处理问题。
也确实习惯了替所有人收拾局面。
一个实习编辑抱着文件路过，顺着程照野的目光看向会议室。
“你是温老师的朋友？”
“嗯。”
“难怪。”
“什么？”
“她工作的时候很厉害吧？”
程照野没有回答。
实习编辑已经自顾自说下去：“我们部门出了什么事都找她。作者闹脾气找她，排版出错找她，主编忘记带资料也找她。她从来不会发火，好像什么都能解决。”
“她不会拒绝？”
“温老师人很好。”
这不是同一个问题。
程照野却没有再问。
会议在十点四十五分结束。
温砚秋抱着资料出来，神情有些疲惫。作者跟在她身边，还在确认修改细节。她耐心听完，又约好下次交稿时间，才终于回到工位。
桌上多了一杯温水。
用的是她自己的杯子。
温砚秋看向程照野：“你倒的？”
“嗯。”
“你怎么知道饮水机在哪儿？”
“长眼睛了。”
“谢谢。”
她端起杯子喝了一口。
温度刚好，不冷，也不会烫。
程照野视线落在她的胃药上：“吃饭。”
“还没到午休。”
“你早上只喝了牛奶。”
“还吃了两个蒸饺。”
“剩下四个呢？”
“你吃了。”
程照野皱了下眉：“你记得很清楚。”
“编辑对数字敏感。”
物业打来电话，说监控已经调出来了。
两个人去了楼下监控室。
昨天的画面从下午六点开始播放。温砚秋加班时，办公室里还有十几个人。七点以后，同事陆续离开，她的风衣始终搭在椅背上。
七点二十三分，一名戴着鸭舌帽的男人出现在走廊。
他穿着某家跑腿平台的制服，手里拎着一个文件袋。前台当时不在，他在门口停了几秒，直接走进办公区。
画面里，男人经过温砚秋的工位，右手在风衣腰侧停了一下。
整个动作不到两秒。
随后，他走向另一个部门，将文件袋放到一张无人使用的办公桌上，转身离开。
保安把画面放大。
帽檐和口罩挡住了大半张脸，只露出一双眼睛。
“公司昨天有叫跑腿的吗？”保安问。
温砚秋摇头：“我不知道。”
“制服是真的，工牌是假的。”程照野盯着画面，“他知道监控位置。”
“看得出是谁吗？”
“看不出。”
“会是随机的吗？”
“随机的人不会知道哪件衣服是你的。”
温砚秋看着屏幕里那个模糊的身影。
男人动作自然，没有寻找，也没有犹豫。他走进办公室以后，径直靠近了她的位置。
他认识她。
至少见过她。
“我最近没有得罪过人。”温砚秋说。
程照野看了她一眼：“所有人都这么觉得。”
“你的意思是我忘了？”
“我的意思是，你不知道谁会把什么当成得罪。”
她让保安把男人进出写字楼的全部视频拷贝下来，又记下时间和路线。
离开监控室后，温砚秋问：“接下来呢？”
“查他的脸。”
“被挡住了。”
“总有没挡住的时候。”
“如果查到了？”
“你不用知道。”
“又是这句话。”
电梯里只有她们两个人。
程照野低头操作手机，将视频发给某个人。温砚秋站在旁边，看见她备注里没有名字，只有几个毫无规律的字母。
“你认识很多这样的人？”她问。
“哪样？”
“能通过模糊监控找到人的人。”
“还行。”
“她们也认识你？”
“认识。”
“知道你的真名？”
程照野锁上手机：“不一定。”
“程照野真的是你的名字吗？”
电梯门打开。
程照野先走出去：“你昨天问过。”
“你说是真的。”
“那还问？”
“想确认你有没有改答案。”
“没有。”
温砚秋跟上她：“所以我知道你的真名，还去过你家，算不算已经知道得太多？”
程照野脚步没有停。
“算。”
“那你会提前灭口吗？”
“看你表现。”
她说得过分自然。
温砚秋却已经没有第一次听见这种话时的紧张。她甚至开始怀疑，程照野是不是故意喜欢用这种方式结束谈话。
经过一楼便利店时，温砚秋停下来。
“等我一下。”
程照野回头：“买什么？”
“水。”
“公司有。”
“胃不舒服，想喝温的。”
这是个并不高明的借口。
她刚才已经喝过温水。
程照野没有揭穿，只站在门口等。
便利店里除了饮料和零食，还有一排简单的生活用品。温砚秋走到货架最里面，从几只杯子中挑了一个深灰色的陶瓷杯。
杯身没有图案，杯口很薄，与程照野家里的东西很相配。
她拿去结账。
程照野看见后问：“不是买水？”
“顺便。”
“你公司有杯子。”
“不是给公司的。”
程照野沉默了一下：“拿回去。”
“已经付款了。”
“退掉。”
“便利店不接受无理由退货。”
“我家不需要。”
“你需要。”
“我有杯子。”
“只有一个。”
温砚秋把装杯子的纸盒递过去：“以后我再去的时候，总不能和你用同一个。”
程照野没有接。
“你不会再去。”她说。
“昨晚你也说没有以后，今天早上我就去了。”
“今天是意外。”
“那就给下一次意外准备。”
程照野看着她。
写字楼大厅里人来人往，玻璃门不断开合。阳光从门外照进来，落在温砚秋手里的纸盒上。
盒子很轻。
她却固执地举着，没有收回。
“温砚秋。”程照野叫她。
“嗯。”
“你知不知道自己在做什么？”
“买了一只杯子。”
“你在往一个不该去的地方放东西。”
“便利店的杯子不占地方。”
“这不是大小的问题。”
“那是什么问题？”
程照野没有回答。
温砚秋向前半步，把纸盒塞进她怀里。
“反正已经买了。你不喜欢就扔。”
说完，她转身走向电梯。
程照野站在原地，看着怀里那只纸盒。
盒子侧面印着一行很小的字。
——适合与重要的人共享清晨。
温砚秋大概没有看见。
或者看见了，也并不在意。
手机在这时响起。
程照野接通，对面说了几句话。
她脸上的情绪一点点冷下来。
“确定？”
对面给出肯定的回答。
程照野抬眼看向已经走出一段距离的温砚秋。
温砚秋站在电梯前，正在回复工作消息。几名同事经过，和她打招呼，她一一回应，神情与平时没有任何不同。
电话里的人又问了一句。
程照野低声回答：“先别动。”
她挂断电话，将纸盒夹在臂弯里，走到温砚秋身边。
“今晚不要回家。”
温砚秋从手机上抬起眼：“为什么？”
“查到那个人了。”
“是谁？”
“昨晚那个定位器，不是冲你来的。”
“那是冲谁？”
电梯门在她们面前打开。
里面站着几名同事。
程照野没有立刻回答，只伸手挡住电梯门，示意她进去。
温砚秋没动：“说清楚。”
同事们好奇地看过来。
程照野压低声音：“冲我。”
温砚秋怔住。
“有人知道你见过我。”程照野说，“你家现在不安全。”
“那我去哪儿？”
程照野看了一眼手中的纸盒。
几秒后，她说：“我家。”
电梯里有人没忍住，发出一声很轻的吸气声。
温砚秋转头。
前台姑娘站在最里面，眼睛亮得惊人，显然已经自行补完了一段内容十分丰富的关系发展。
温砚秋收回视线：“你确定？”
“不去就住酒店。”
“酒店也需要登记身份。”
“我会处理。”
“那还是去你家吧。”
她走进电梯。
程照野随后进来，站到她身边。电梯门缓缓合上，周围的人明明什么都没说，空气里却充满了无声的探究。
温砚秋低头看见程照野怀里的纸盒。
“你收下了？”
“暂时。”
“会扔吗？”
“看情况。”
“那我今晚能用吗？”
程照野没有回答。
当晚十点，温砚秋再次走进那套空得过分的房子。
门口多了一双浅灰色拖鞋。
厨房的水池边，则并排放着两只杯子。
一只透明。
一只深灰。
温砚秋站在厨房门口看了一会儿，嘴角慢慢弯起来。
“程照野。”
“什么？”
“不是说要扔？”
程照野脱下外套，连头也没抬。
“忘了。”
“杯子洗过了。”
“顺手。”
“还放在你的旁边。”
“地方小。”
温砚秋走过去，拿起那只深灰色的杯子。杯壁上还残留着一点没有完全擦干的水迹，显然刚洗不久。
她转过身，靠着料理台看程照野。
“你知道吗？”
“什么？”
“你撒谎的时候，话会变多。”
程照野终于抬起眼。
两个人隔着不远的距离对视。
片刻后，程照野朝她走过来，从她手中拿走杯子，放回水池旁。
“洗澡，睡觉。”
“我睡哪儿？”
“沙发。”
“你家没有多余的被子。”
“有。”
“没有多余的枕头。”
“衣服垫着。”
“没有多余的毛巾。”
“用新的。”
温砚秋一条条数着：“没有牙刷，没有睡衣，也没有——”
程照野停在她面前。
距离近得温砚秋不得不稍稍仰头。
“再说一句，”程照野垂眼看着她，“你睡门外。”
温砚秋安静了两秒。
随后，她越过程照野，从水池旁拿回那只属于自己的杯子。
“先喝水。”
程照野回过头。
温砚秋打开水龙头，认真清洗杯子，仿佛没有看见她的目光。
水声里，她轻声补了一句：
“女朋友脾气真差。”
作者有话说
第6章 第二只杯子
