15、你不能死在我前面 程 ...
-
程照野说完“好”，便闭上了眼。
温砚秋心口猛地一沉。
“程照野？”
怀里的人没有反应。
“你睁开眼。”
程照野仍旧闭着眼，身体大半重量压在她身上。腹部的血还在往外渗，很快染红了温砚秋的衣袖。
温砚秋第一次发现，原来一个人失去意识时会这么重。
不是重量本身，而是对方将所有知觉和选择都交出去以后，留下的人必须独自判断下一步应该怎么办。
叫救护车，还是先止血；留在这里，还是立刻离开；地上的男人是否还有威胁；陈秀兰手里的值班记录是否会被抢走。
程照野平时总能在最短时间内作出决定。
温砚秋却连呼吸都乱了。
“她怎么了？”陈秀兰慌张地蹲下来。
“拿干净毛巾。”
“家里有纱布——”
“全部拿来。”
温砚秋按住伤口，掌心很快被温热的血浸透。她强迫自己冷静下来，将程照野侧放在地上，检查她的呼吸和脉搏。
呼吸还算平稳。
伤口位于右侧腹部，刀刃大概被肋骨挡了一下，没有完全刺进去，但长度接近四厘米。温砚秋不懂判断内脏是否受伤，只知道这种情况必须尽快送医院。
陈秀兰抱着急救箱从卧室出来，手里还拿着一本深绿色的旧册子。
“值班记录在这里。”
“先放起来。”
“可他们就是为这个来的。”
温砚秋看向倒在墙边的男人。
他的双手已经被程照野用塑料束带绑住，额角撞破，血顺着脸颊流下来。温砚秋上前确认过呼吸，又把他身上的刀和手机全部拿走。
手机需要密码，暂时打不开。
短刀没有任何标识。
男人左耳后的纹身近看并不是普通图案，而是一串变形的数字。
0714。
陈秀兰看见那串数字，脸色骤然发白：“他是安和的人。”
“你认识他？”
“不认识脸，但认识这个编号。地下二层的工作人员不能使用名字，每个人身上都有编号。”
“十六年前的工作人员，现在还在替安和做事？”
“他们一直都在。”
“安和不是已经关闭了吗？”
陈秀兰摇头：“只是换了名字。”
温砚秋正要追问，地上的男人忽然动了一下。
她本能地后退半步，将程照野挡在身后。
男人缓慢睁开眼，视线越过温砚秋，落到程照野身上。他没有挣扎，只扯了一下嘴角。
“她活不了。”
温砚秋的眼神冷下来：“什么意思？”
“刀上有东西。”
她立刻看向那把短刀。
刀刃上除了血迹，还残留着一层几乎无法辨认的透明液体。
“什么东西？”
男人闭上眼，不再回答。
温砚秋拿起手机准备拨打急救电话，却发现信号仍未恢复。屏蔽设备不在男人身上，很可能被放在楼道或者附近车辆里。
“楼下有公共电话吗？”她问。
“巷口有诊所。”陈秀兰说，“医生姓孟，以前也在安和工作。”
“能相信吗？”
“他帮我离开的。”
温砚秋没有犹豫：“带路。”
“这个人怎么办？”
“锁在这里。”
“他会逃。”
“那就让他逃。”
与程照野的命相比，其他事情都可以暂时放下。
温砚秋和陈秀兰合力扶起程照野。走到门口时，地上的男人再次睁开眼。
“你救不了她。”
温砚秋停下脚步。
“秦鹭也以为自己能救她。”男人说，“最后怎么样？”
温砚秋回头看他。
她的脸上没有程照野那种令人畏惧的冷意，甚至仍旧显得温和。可那一瞬间，男人脸上的笑容却慢慢消失了。
“她如果出事，”温砚秋说，“我会回来找你。”
她没有说要做什么。
有时候不说，比任何威胁都更让人不安。
诊所离居民楼不到两百米。
孟医生已经六十多岁，正准备关门。看见陈秀兰扶着满身是血的程照野进来，他愣了一下，立刻将卷帘门重新拉下。
“怎么伤的？”
“刀伤。”温砚秋说，“刀刃上可能有药物。”
孟医生剪开伤口附近的衣服，检查瞳孔和脉搏，又抽取血液进行快速检测。
“没有明显中毒反应，暂时不能排除延迟起效。伤口不算深，但需要缝合。最好去医院做影像检查。”
“去医院。”温砚秋说。
程照野忽然睁开眼：“不去。”
她醒得毫无征兆。
温砚秋低头看她：“你什么时候醒的？”
“刚才。”
“醒了为什么不说话？”
“听你们说。”
“听见多少？”
“全部。”
“那就更好。”温砚秋拿出从陈秀兰家带来的固定电话，“我叫救护车。”
程照野按住她的手：“不能去。”
“理由。”
“会登记身份。”
“你没有身份？”
“有。”
“那怕什么？”
“身份是假的。”
温砚秋沉默两秒：“假的？”
“嗯。”
“身份证也是？”
“嗯。”
“驾驶证呢？”
“真的。”
“假身份怎么考到真的驾驶证？”
“有人能办。”
“银行卡？”
“真的。”
“房产证？”
“没有。”
“你住的房子是谁的？”
“秦鹭。”
温砚秋看着她，第一次意识到，自己认识了程照野十几天，却连她到底算不算一个法律意义上存在的人都不知道。
“所以你不能去医院？”她问。
“去了会留下记录。”
“留下记录和死，选一个。”
“不会死。”
“你刚才答应过我什么？”
程照野不说话。
温砚秋俯下身，与她对视：“你答应我活着。”
“现在还活着。”
“别跟我玩文字游戏。”
“没有。”
“那就去医院。”
“孟医生可以处理。”
一直站在旁边的孟医生咳了一声：“我这里只能做简单缝合。如果刀上真有不明物质，至少要留观二十四小时。”
“就在这里留观。”程照野说。
温砚秋问：“这里有监护设备吗？”
“没有。”
“化验室呢？”
“没有。”
“急救设备？”
孟医生看了一眼角落里的氧气瓶：“算有。”
温砚秋转向程照野：“这和在家躺着有什么区别？”
“这里有医生。”
“医生都让你去医院。”
程照野皱起眉：“你很吵。”
温砚秋气得笑了一声：“我还可以更吵。”
“温砚秋。”
“现在闭嘴的人应该是你。”
孟医生低头整理器械，假装没有听见。
陈秀兰抱着那本值班记录坐在门边，也不敢插话。
程照野与温砚秋僵持片刻，最终先移开视线：“先缝合。”
这算不上同意去医院。
至少不再完全拒绝治疗。
麻醉起效前，孟医生剪开了程照野腹部的衣料。温砚秋看见她身上纵横交错的旧伤。
有些很浅，已经只剩下淡白色痕迹；有些很深，即使过去多年，仍能看出当时受伤的严重程度。左侧腰腹还有一块明显的烧伤，与周围皮肤颜色不同。
温砚秋的手停在半空。
程照野察觉到她的视线，伸手把剪开的衣服往下拉：“出去。”
“我帮医生。”
“不需要。”
“刚才是谁把你背过来的？”
“陈秀兰。”
“我也背了。”
“大部分是她。”
“你昏着，怎么知道？”
“你没有那么大力气。”
“程照野。”
“什么？”
“你现在是不是觉得自己受伤，我就不会生气？”
程照野看着她，像是认真判断了一下：“会。”
“那你还说？”
“实话。”
温砚秋转过身，从柜子里拿出无菌手套：“缝吧，孟医生。”
孟医生看了看她们：“你留下可以，别影响我。”
“不会。”
“她可能会挣扎。”
“我按着。”
程照野冷声道：“我不会。”
麻醉针扎入伤口周围时，她的身体只是极轻地绷了一下。温砚秋坐在旁边握着她的手，程照野起初想抽走，被她用力扣住。
“疼就抓我。”
“不疼。”
“那我抓你。”
“为什么？”
“我紧张。”
程照野看向她。
温砚秋没有说谎。
她的脸色比受伤的人还白，指尖冰凉，却一直维持着平稳的声音。程照野能感受到她掌心细微的颤抖。
“你怕血？”她问。
“不怕。”
“那怕什么？”
温砚秋沉默了一会儿：“怕你突然不说话。”
程照野的手指动了一下。
“我刚才只是晕了。”
“我知道。”
“失血不多。”
“我知道。”
“伤口也不深。”
“你再说一句小伤，我就把嘴也给你缝上。”
程照野闭嘴了。
缝合结束后，孟医生为她挂上抗生素和补液，又取了一部分血样进行检测。程照野躺在诊所最里面的小床上，脸色仍然苍白，精神却已经恢复不少。
温砚秋坐在床边，低头查看从男人身上搜出的东西。
除了手机和刀，只有一张停车票、一只没有任何标记的钥匙和半包薄荷糖。
停车票属于火车站附近的地下停车场，入场时间在她们列车抵达前两小时。
说明对方不是一路跟踪，而是提前知道她们要来。
周岐给出的火车信息已经泄露。
“不是周岐。”程照野说。
“我没说是她。”
“你的表情在怀疑。”
“你还会看表情？”
“会。”
“只会看我的？”
程照野顿了一下：“不是。”
“那你觉得是谁泄露的？”
“陈秀兰。”
坐在门口的陈秀兰猛地抬头：“不是我！”
程照野没有看她：“对方可能监控了你的电话，不一定是你主动泄露。”
陈秀兰脸色稍微缓和，却仍然不安：“那我家现在怎么办？那个男人还在那里。”
“他已经走了。”程照野说。
“你怎么知道？”
“束带绑得不紧。”
温砚秋转头：“你故意的？”
“嗯。”
“为什么？”
“他的手机里没有能用的线索，身上也没有身份信息。让他逃，比交给警察有用。”
“你准备跟踪他？”
“手机里装了定位。”
“什么时候装的？”
“你找纱布的时候。”
温砚秋几乎被她气笑：“所以你晕倒以前，先给袭击者装了定位器？”
“顺手。”
“你怎么不给自己装一个？”
“有。”
“在哪里？”
程照野没有回答。
温砚秋眯起眼：“你身上有定位器？”
“手机。”
“如果手机丢了？”
“手表。”
“手表也丢了？”
“鞋底。”
“还有呢？”
“没有。”
“分一个给我。”
“不行。”
“为什么？”
“你不需要。”
“我已经被人放过一次定位器。与其让别人放，不如你放。”
程照野看向她：“你知道自己在说什么？”
“知道。”
“让我随时知道你在哪里？”
“对。”
“包括上班、回家、见朋友？”
“你不是已经在查我的行程了吗？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
程照野没有回答。
受雇保护目标和得到对方允许以后，随时确认她的位置，确实不一样。前者是任务，后者更像某种程照野没有资格拥有的权利。
温砚秋伸出手：“给我。”
“没有多余的。”
“可以买。”
“周末快递不一定送。”
“你刚才还说附近不安全，现在又准备让我到处跑？”
程照野皱眉：“你不要学我说话。”
“挺好用的。”
“温砚秋。”
“嗯。”
“等回去再说。”
这已经算是答应了。
温砚秋收回手，开始翻看那本值班记录。
记录从十六年前的三月开始，每页都有日期、值班人员以及地下区域的出入情况。很多地方使用编号代替姓名，部分页面被水浸过，字迹已经模糊。
陈秀兰坐到她身边，指着其中几个编号：“A类是病人，B类是工作人员，C类是访客。程昭当时的编号是A-17。”
温砚秋往后翻。
A-17出现得十分频繁。
“三月十二日，进行第二次记忆干预。”
“三月十五日，出现高热、呕吐。”
“三月十九日，拒绝配合，咬伤工作人员。”
“三月二十一日，重复描述坠楼过程，干预无效。”
温砚秋的手指停在那几行记录上。
她无法想象，一个六岁的孩子经历这些以后，竟然还记得自己看见了什么。
“我咬过人？”程照野问。
“重点是这个？”
“谁被咬了？”
陈秀兰想了想：“好像是当时的主任。”
“严重吗？”
“缝了七针。”
程照野点头：“还可以。”
温砚秋转头看她：“你很满意？”
“记不清。”
“如果记得，会更满意？”
“看情况。”
孟医生正在调节输液速度，闻言看了她一眼：“小时候就挺凶。”
程照野问：“你认识我？”
孟医生的动作停住。
诊所内安静下来。
“见过几次。”他说，“我当时负责安和的药品仓库。”
“为什么不在值班记录里？”
“我没有进入地下二层的权限。”
“那你在哪里见过我？”
孟医生低头收拾药瓶：“秦鹭带你离开那晚，你们来过我这里。”
程照野看向他。
“她肩膀中了枪，手上都是血。你一直抓着她，不让任何人靠近。”孟医生说，“她让我处理伤口，又问我有没有能让一个孩子忘记过去的药。”
“你给了？”
“没有。”
“为什么？”
“因为没有那种药。”
“安和不是一直在做记忆干预？”
“让人混乱、恐惧或者不再敢说，不等于真正忘记。”孟医生抬起头，“秦鹭在这里坐到天亮。最后她问我，如果一个孩子记得太多，是不是一辈子都不会好。”
“你怎么回答？”
“我说，记得不是病。”
程照野没有再问。
温砚秋翻到秦鹭带她离开的那一天。
那一页被人撕掉了，只剩下靠近装订线的一小部分。下一页记录着安和发生火灾，以及当晚三名工作人员和一名儿童失踪。
儿童编号是A-17。
三名工作人员分别是B-03、B-11和B-26。
“秦鹭是哪个？”温砚秋问。
“她不是安和的人，没有编号。”陈秀兰说。
“这三个人后来找到了吗？”
“B-11死在火里，另外两个没有消息。”
温砚秋继续往后翻。
在记录末尾，夹着一张单独的访客登记表。表格右下角盖着安和疗养院的章，日期是火灾发生前三天。
C类访客一共有四人。
前面三人的名字已经被墨水涂黑，只剩下最后一行尚且完整。
温砚秋看到名字时，呼吸微微一滞。
程照野察觉到异常：“怎么了？”
她没有立即回答。
登记表上写着：
访客姓名：温清岚。
探视对象：A-17。
关系：家属。
“温清岚是谁？”陈秀兰问。
温砚秋看着那三个字，脸色一点点褪去。
“我母亲。”
程照野猛地坐起身。
输液针被扯动，血液顺着细管回流。温砚秋立刻按住她：“别动。”
“你母亲十六年前见过我？”
“不可能。”温砚秋低声说，“她从来没提过安和，也没说过认识秦鹭。”
程照野拿过登记表，仔细检查纸张和字迹。
没有伪造痕迹。
登记表上的身份证号码虽然只保留了后六位，却与温砚秋母亲证件上的信息一致。
“会不会是同名？”陈秀兰问。
“不是。”温砚秋说。
那串号码她见过很多次。
父亲去世以后，家里的保险、房产和各种手续几乎都是她代为办理。她比任何人都清楚母亲的身份信息。
“关系为什么写家属？”孟医生问。
无人能够回答。
如果温清岚是程照野的家属，那么她与程雪禾是什么关系？
又为什么在十六年后，主动将自己的儿子介绍给许曼宁的女儿？
温砚秋拿出手机，才想起电话卡已经被拆掉。她看向程照野：“我要回去。”
“不行。”
“我要当面问她。”
“对方可能就在等你回去。”
“我不能假装没看见这个名字。”
“至少等我伤好。”
“多久？”
“三天。”
“你刚才差点死了，三天能好吗？”
“能。”
“孟医生？”
孟医生看了程照野一眼：“正常情况至少两周。”
程照野冷声道：“你可以不说话。”
“我是医生。”
“收费了吗？”
“还没有。”
“那就不是。”
孟医生被她堵得一时不知道怎么回答。
温砚秋却没有笑。
她看着那张登记表，脑中不断回响母亲在电话里的沉默。许多过去被她忽略的细节，在这一刻重新浮现。
母亲从不喜欢她询问父亲去世前的事情。
家里没有她六岁以前的照片。
温嘉树比她小四岁，却拥有完整的出生证明和疫苗记录，而她自己的资料总有缺失。母亲曾解释说，搬家时不小心丢了。
还有她小时候反复做过的一个梦。
梦里没有家，也没有母亲。
只有一条很长的白色走廊，尽头站着一个比她略大一些的女孩。
那个女孩额角有伤，左手虎口留着疤，隔着一扇锁住的玻璃门，一遍遍对她说——
别过来。
温砚秋一直以为那只是梦。
现在，她缓慢转头看向程照野。
“你六岁那年，”她问，“见过一个四岁左右的小女孩吗？”
程照野神情微变。
“什么样？”
“不知道。我只记得她穿着白色裙子，头发很长。”
诊所里的空气仿佛凝固了。
程照野看了她很久，忽然抬手，将温砚秋额前的头发拨到一旁。
她的右侧发际线内，有一块极小的月牙形疤痕。因为位置隐蔽，平时几乎看不见。
程照野指尖停在那里。
“我见过。”她说。
温砚秋没有动。
“玻璃门后面。”程照野的声音很轻，“有人叫她小秋。”
那不是温砚秋现在的名字。
却是母亲在她年幼时，唯一使用过的乳名。
两个人看着彼此，谁都没有说话。
十六年前的安和疗养院里，她们或许已经见过。
一个被当成实验对象，拼命记住母亲坠楼的真相；另一个被锁在玻璃门后，随后被温清岚带走。
多年以后，温砚秋花十万元雇来杀死自己的人，偏偏是曾经隔着那扇门，叫她不要过去的女孩。
仿佛命运绕了一个漫长而残忍的圈，最终又将她们送回彼此面前。
程照野的手仍停在她鬓边。
“温砚秋。”她叫她。
“嗯。”
“你的委托，我不接了。”
温砚秋看着她：“什么意思？”
“定金会退给你。”
“为什么？”
程照野的指尖缓慢收回。
“因为我可能早就认识你。”
“认识我，就不能杀我？”
“不能。”
“如果没有这些记录呢？”
程照野没有回答。
“如果我们小时候从未见过，你就可以？”
“没有如果。”
“我想听真的。”
温砚秋的声音很平静，却没有给她逃避的余地。
程照野看着她。
不是因为十六年前见过，不是因为秦鹭，也不是因为委托出现了危险。那些都只是她能够拿来解释的理由。
真正的原因早在更久以前就已经发生。
或许是在温砚秋第一次坐到她对面，平静地谈论自己的死亡；或许是在那台坏了一年半的冰箱重新亮起来时；又或许是在客厅里出现第二只杯子、第二双拖鞋和一盏暖色台灯时。
程照野已经无法再把她当成目标。
“没有那些记录，”她最终说，“也不能。”
温砚秋眼睫轻轻动了一下。
“为什么？”
程照野没有回答。
诊所外忽然传来汽车急刹的声音。
下一秒，有人用力拍响卷帘门。
“孟医生！开门！”
是一个陌生男人的声音。
孟医生的脸色瞬间变了：“他们找到这里了。”
程照野拔掉手背上的输液针，翻身下床。
温砚秋挡在她面前：“你要做什么？”
“带你走。”
“你站得稳吗？”
“可以。”
“伤口会裂开。”
“顾不上。”
外面的拍门声越来越急。
程照野拿起外套，将值班记录和访客登记表塞进内侧，随后抓住温砚秋的手。
“后门在哪里？”
孟医生指向药柜后方：“出去是旧居民区，但那边可能也有人。”
“有车吗？”
“院子里有一辆电动三轮车。”
程照野沉默两秒：“最快多少？”
“四十五。”
“公里？”
“电量满的时候。”
门外传来重物撞击卷帘门的声音。
温砚秋看向她：“杀手坐电动三轮逃跑，会影响职业声誉吗？”
“闭嘴。”
“你会开吗？”
“不会。”
“我会。”
程照野第一次露出了真正怀疑的表情：“你会？”
“大学兼职送过鲜花。”
“你到底做过多少兼职？”
“活得久，就会得多。”
程照野看着她。
温砚秋这才意识到，自己无意间说出的那句话，与她曾经一心求死的想法完全相反。
活得久，就会得多。
她已经开始用“活得久”形容自己。
门外再次传来巨响。
程照野握紧她的手：“走。”
两人从诊所后门冲进院子。陈秀兰和孟医生跟在后面，四个人挤上一辆蓝色电动三轮车。
温砚秋坐到驾驶位，插入钥匙。
车没有反应。
“没电？”程照野问。
“可能要捏刹车。”
“你不是会开？”
“很久没开。”
“多久？”
“八年。”
“温砚秋。”
“别催。”
卷帘门在身后轰然倒下。
温砚秋终于启动车辆，三轮车猛地向前一蹿。程照野没有坐稳，身体撞到她背上，手臂本能地环住她的腰。
车头歪歪扭扭地冲出院门，险些撞上路边垃圾桶。
程照野在她耳边问：“你确定会？”
“至少动了。”
“方向反了。”
温砚秋紧急转弯，三轮车擦着墙驶进狭窄巷道。后方已经有人追出来，脚步声和叫骂声越来越近。
风迎面吹来。
程照野一只手扶住车厢，另一只手仍紧紧环着温砚秋。伤口重新渗血，她却像感觉不到疼，只不断回头判断追兵距离。
三轮车速度不快，噪声倒很大。经过路口时，一群正在下棋的老人纷纷抬头，看着她们带着两位六十多岁的老人飞驰而过。
陈秀兰死死抓着车栏：“往左！前面有小路！”
温砚秋猛打方向。
程照野被惯性带得整个贴在她背上。
“慢点。”
“后面有人追。”
“前面有沟。”
“哪里？”
“你已经压过去了。”
车身剧烈颠了一下。
孟医生的药箱弹起来，又被程照野一把按回去。
后方追出来的人很快被甩开。三轮车拐进一片拆迁区，借着复杂的小路彻底消失在他们视线中。
十分钟后，温砚秋将车停在一间废弃仓库后面。
所有人都沉默了。
孟医生先下车，扶着墙缓了很久。
陈秀兰脸色发白：“我以后再也不坐三轮车了。”
温砚秋回头看向程照野：“你呢？”
程照野还保持着环住她腰的姿势。
两人对视片刻。
程照野若无其事地松开手：“一般。”
“只是一般？”
“嗯。”
“刚才谁让我慢点？”
“伤口疼。”
“我看看。”
“不用。”
“又开始了？”
温砚秋伸手去掀她的外套。程照野想躲，仓库外却忽然亮起两道车灯。
所有人立即警觉起来。
一辆黑色越野车缓缓停在巷口。
车门打开，周岐从驾驶座下来，看了一眼破旧的三轮车，又看向满身是血的程照野。
“我收到定位就赶过来了。”
她走近几步，目光扫过四个人。
“你们这是逃命，还是组团送货？”
程照野面无表情：“闭嘴。”
周岐看见她腰腹重新渗出的血，笑意立即消失：“上车。”
几人快速转移。
温砚秋扶程照野走到越野车旁。上车前，程照野忽然回头，看向那辆歪停在墙边的三轮车。
“怎么了？”温砚秋问。
“车怎么办？”
孟医生说：“先放这里。”
“会丢。”
“都什么时候了，你还担心车？”
程照野皱眉：“不能浪费。”
温砚秋终于忍不住笑了。
她笑得并不大声，却像有什么沉重的东西在这一刻暂时松开。程照野看着她，也没有催促。
十六年前，她们隔着一扇玻璃门。
一个叫另一个不要过来。
十六年后，她们坐着一辆最快只能开到四十五公里的电动三轮车，一起从那扇门后逃了出来。
这一次，谁也没有把谁留下。
作者有话说
第15章 你不能死在我前面
