16、不能退回的人 周 ...
-
周岐把车开进一处废弃汽修厂。
院门从外面看已经锈死，实际上安装了隐藏滑轨。越野车驶进去以后，铁门在身后缓缓合拢，将外面的道路彻底隔绝。
厂房内部比想象中干净，一楼停着两辆没有牌照的车，墙边堆着维修工具和几个密封箱。二楼改成了临时住处，有厨房、浴室和三间卧室，窗户全部贴着单向防窥膜。
温砚秋扶程照野上楼。
“我可以自己走。”程照野说。
“可以，然后呢？”
“什么？”
“走两步，伤口裂开，再让我扶一次？”
“没有裂。”
温砚秋低头看了一眼她腰间。刚换不久的纱布已经透出血色。
“这叫什么？”
“渗血。”
“和裂开有什么本质区别？”
“程度不同。”
“再说一句，我把你绑在床上。”
跟在后面的周岐拿着药箱，闻言挑了挑眉：“需要绳子吗？楼下有。”
程照野回头：“你可以闭嘴。”
“我是提供帮助。”
“用不上。”
“别说得太早。”
温砚秋没有理会两人，将程照野带进靠近楼梯的卧室。房间不大，只有床、衣柜和一张旧书桌，床单倒是新换的。
她让程照野坐下，转身问周岐：“孟医生呢？”
“在隔壁替陈秀兰检查。她血压太高，需要休息。”
“外面那些人能找到这里吗？”
“暂时不能。”
“暂时是多久？”
“运气好，一两天。运气不好，两三个小时。”
温砚秋看了她一眼：“听起来区别不大。”
“做我们这行，两个小时已经很长。”
“你们到底是哪一行？”
“修表。”
“修表需要安全屋、□□和三把枪？”
周岐低头看了一眼自己腰间露出的枪套，顺手用外套挡住：“治安不好。”
“旧货市场治安这么差？”
“坏表值钱。”
温砚秋知道问不出实话，也没有继续。
程照野靠在床头，脸色越来越白。她失血不算严重，但一路颠簸，伤口重新裂开，加上麻药逐渐消退，疼痛正在变得明显。
可她除了呼吸比平时重一些，仍旧没有任何表现。
温砚秋看着就生气。
“躺下。”
“不用。”
“你坐着会扯到伤口。”
“方便观察门口。”
“门口有周岐。”
“不相信她。”
周岐倚在门边：“钱还完了就翻脸？”
“从来没有相信过。”
“难怪秦鹭说你养不熟。”
程照野眼神一沉。
房间里的气氛骤然变了。
周岐脸上的笑意也淡下来。她似乎意识到这句话说得不合适，沉默片刻，将药箱放在桌上。
“我去看监控。”
房门关上。
温砚秋坐到床边：“生气了？”
“没有。”
“她提到秦鹭，你就生气。”
“没有。”
“你现在比平时少说两个字。”
程照野看向她：“你统计过？”
“差不多。”
“无聊。”
“至少比数自己的伤疤有意思。”
程照野低头拆开外套，准备自己换药。温砚秋先一步拿走纱布和消毒液。
“我来。”
“不需要。”
“那我叫周岐。”
程照野沉默了一下，松开手。
温砚秋半跪在床边，小心揭开已经被血黏住的纱布。伤口的缝线没有完全崩开，却有一处重新渗血，周围的皮肤也微微肿起。
“疼吗？”
“不疼。”
温砚秋拿棉签按了一下伤口边缘。
程照野腹部骤然收紧。
“这叫不疼？”
“你故意的？”
“确认神经有没有坏。”
“神经没坏。”
“嘴倒是挺硬。”
温砚秋低头替她清理血迹。
两个人离得很近。程照野只要稍微垂眼，就能看见温砚秋低垂的睫毛和耳侧散落的头发。
她想起十六年前那扇玻璃门。
记忆原本是一团没有形状的雾。她只记得白色走廊、刺眼的灯、从高处坠落的人，还有一个缩在玻璃门后的女孩。
那个女孩总在哭。
不是大声哭，只是抱着膝盖，一直掉眼泪。程照野不知道她为什么在那里，也不知道她叫什么，只记得那些穿白衣服的人经过时，会叫她“小秋”。
火灾那天，走廊里全是烟。
程照野曾经试着打开那扇门，可秦鹭抓住她，告诉她再不走，两个人都会死。
她最后一次回头时，门后的女孩已经不见了。
这些年，程照野从未想过她去了哪里。
更没有想过，她会在十六年后坐在自己面前，小心翼翼地替她清理伤口。
“在想什么？”温砚秋问。
“那扇门。”
温砚秋动作停住：“你真的记得我？”
“记得一点。”
“我当时为什么在那里？”
“不知道。”
“我母亲带我去见你？”
“可能。”
“她和你母亲是什么关系？”
“不知道。”
温砚秋抬头看她：“你怎么什么都不知道？”
“那时候六岁。”
“六岁已经记得很多了。”
“你四岁，记得多少？”
“记得你让我别过去。”
“还有呢？”
“你在流血。”
程照野微微皱眉。
“额头。”温砚秋抬手，轻轻碰了碰她右侧额角，“和失踪资料上的位置一样。”
程照野没有躲。
温砚秋的指尖从她额角那道几乎看不见的旧疤上缓慢划过，又停在她眉尾。
“我还记得有人打你。”她说。
“谁？”
“穿白衣服的男人。我看不清脸，只记得你咬了他。”
“主任。”
“缝了七针的那个？”
“应该。”
“难怪我小时候总梦见一条狗。”
程照野看着她：“你说谁？”
“梦里看不清，只有咬人的部分比较清楚。”
“温砚秋。”
“嗯。”
“你可以出去。”
“药还没换完。”
“让周岐来。”
“她说你养不熟。”
“我听见了。”
“我不一样。”温砚秋重新低下头，“我不想养你。”
程照野的目光停在她脸上。
“那你想做什么？”
温砚秋将新的敷料贴好，慢慢整理边缘：“想让你自己决定留下。”
程照野没有说话。
这句话比任何挽留都更难应付。
秦鹭曾经替她作出所有决定。什么时候离开，去哪里生活，学会什么，忘掉什么。后来秦鹭死了，她就不再允许任何人替自己决定，也从未想过主动留在谁身边。
她习惯随时离开。
没有固定工作，没有真正属于自己的房子，也没有需要告别的人。
温砚秋却只说，让她自己决定。
“好了。”温砚秋收起药品，“三天内不许剧烈活动，不能碰水，按时吃药。”
“孟医生说两周。”
“原来你听见了。”
“他说得太久。”
“那就两周。”
“三天。”
“十天。”
“五天。”
“你在菜市场买菜？”
“七天。”
温砚秋看着她：“成交。”
程照野这才发现自己被绕了进去。
“我说的是最多七天。”
“录音了吗？”
“没有。”
“那就是至少七天。”
“温砚秋。”
“你刚才自己同意的。”
程照野闭上眼，不再和她争。
温砚秋替她拉好衣服，起身准备出去找水。手腕却忽然被人握住。
她回头。
程照野仍然闭着眼，手却没有松开。
“怎么了？”
“你去哪里？”
“倒水。”
“桌上有。”
“空的。”
“让周岐送。”
“你不是不相信她？”
“送水可以。”
温砚秋重新坐下：“你怕我走？”
程照野立即松开手：“没有。”
“那我去了。”
她刚站起来，程照野又睁开眼。
温砚秋忍住笑：“到底去不去？”
“快点回来。”
这大概已经是程照野所能说出的、最接近挽留的话。
温砚秋没有再逗她：“好。”
走出卧室后，周岐正坐在客厅里拆一部手机。桌上摆着从纹身男人身上搜来的物品，停车票已经被装进证物袋。
“定位还在移动吗？”温砚秋问。
“二十分钟前停了。”
“在哪里？”
“城西一间废弃仓库。”
“人还在那里？”
“定位器被发现了。”
周岐把电脑转过来。
地图上的红点停在郊区。几分钟前，定位信号突然从正常移动变成高速下降，最后完全静止。
“他把定位器扔进排水沟了。”周岐说，“比想象中谨慎。”
“能查到身份吗？”
“面部识别没有结果，指纹也不在普通数据库里。0714应该只是内部编号。”
“陈秀兰说他是安和的人。”
“安和二十年前就已经开始用编号管理地下人员。现在还保留这种习惯，说明背后的组织从未真正解散。”
温砚秋接了一杯水：“他们为什么要追杀程照野？”
“她是当年安和留下的活证据。”
“我也是。”
“可能。”
“什么叫可能？”
周岐抬头看她：“目前只有一张访客登记表能证明你去过安和。你没有出现在病人名册里，也没有编号。或许你只是被温清岚暂时带去那里。”
“那道疤呢？”
“儿童受伤有很多原因。”
“我反复做同一个梦。”
“记忆会骗人。”
温砚秋没有接受这个解释。
她端着水准备回房间，周岐却叫住她。
“温砚秋。”
“什么？”
“刚才那句话，我不是故意的。”
“哪句？”
“秦鹭说她养不熟。”
“为什么向我解释？”
周岐看了一眼紧闭的卧室门：“她不会因为这句话和我计较，但会记很多年。”
“你很了解她。”
“比你早认识几年。”
“只是认识得早？”
周岐挑起眉：“你在问什么？”
“随便问问。”
“你不像会随便问的人。”
温砚秋端着水，没有移开目光。
周岐看了她几秒，忽然笑了：“我和她没什么。”
“我没有说有什么。”
“那你失望了？”
“没有。”
“放心，我不喜欢比自己难伺候的人。程照野这种，送给我都不要。”
卧室里突然传来一声：“听得见。”
周岐扬声道：“听见最好。”
温砚秋终于没忍住，低头笑了一下。
她端水回到卧室时，程照野已经坐了起来。
“你笑什么？”
“没什么。”
“她说了什么？”
“说不喜欢你。”
“我知道。”
“你不问我喜不喜欢？”
话音落下，房间里瞬间安静。
温砚秋原本只是顺着刚才的玩笑说出口，真正听见这句话时，才意识到它已经越过了某条边界。
程照野看着她，没有像平时那样让她闭嘴，也没有转移话题。
“你喜欢吗？”她竟然问。
温砚秋握着水杯的手微微收紧。
她可以继续开玩笑，可以说喜欢程照野煮的面、喜欢她家的新台灯，或者喜欢她偶尔说不出话的样子。
可程照野的眼神太认真。
认真到任何玩笑都显得残忍。
“你希望我喜欢吗？”温砚秋反问。
程照野沉默下来。
又是这样。
每当她们靠近真正的答案，程照野便会停住。她可以为温砚秋挡刀，可以整夜守在床边，可以在所有危险到来时毫不犹豫地握住她的手，却不敢承认自己想要什么。
温砚秋把水杯放到床头：“等你想清楚了再回答。”
她转身要走。
“喜欢。”
声音从身后传来。
很轻，却足够清楚。
温砚秋脚步停住。
程照野似乎也没有料到自己真的会说出口。她坐在床边，手指无意识地收紧床单，神情比面对持刀闯入者时还要僵硬。
“喜欢什么？”温砚秋问。
“你刚才问的。”
“我问了很多。”
“最后一句。”
“希望我喜欢你？”
“嗯。”
温砚秋转过身。
程照野没有躲开她的目光，只是耳根已经开始泛红。
温砚秋走回床边：“为什么？”
“不知道。”
“这个答案不合格。”
“那就算了。”
“说出口的话不能收回。”
“你刚才没录音。”
“我记性很好。”
程照野看着她：“你呢？”
“我什么？”
“刚才的问题。”
温砚秋没有立即回答。
她坐到程照野身边，两个人肩膀之间只剩下一点距离。
“程照野，我雇你杀我的时候，没有想过会活到喜欢谁。”
“现在呢？”
“现在还是不太会。”
程照野眼底刚刚浮起的东西慢慢沉下去。
温砚秋却伸出手，握住了她。
“但我已经开始想，明天应该吃什么，回去以后怎么问我母亲，还有你家里那六盒牛奶到底过期了没有。”
“已经过期了。”
“你喝了吗？”
“一盒。”
“剩下的呢？”
“没动。”
“浪费。”
“嗯。”
“还想修冰箱吗？”
“四百太贵。”
“我可以付。”
“不用。”
“那我买菜，你做饭。”
“我只会面。”
“可以学。”
“你教？”
“我也不太会。”
“那吃什么？”
“先学再说。”
这是一段毫无意义的对话。
没有人表白，也没有人真正回答喜欢是什么。
可她们谈到了明天，谈到了回去以后，谈到冰箱里的牛奶和未来可能会学会的一顿饭。
对于两个从未认真想过未来的人来说，这已经足够接近答案。
程照野低头看着两人交握的手：“温砚秋。”
“嗯。”
“你的委托已经撤销。”
“我没同意。”
“我不需要你同意。”
“单方面毁约？”
“嗯。”
“定金呢？”
“回去退。”
“我不收。”
“那就转账。”
“我会退回来。”
“账户注销。”
“我去银行恢复。”
“恢复不了。”
“我报警说你诈骗。”
程照野抬眼：“你一定要和我争？”
“是你先不讲道理。”
“你想死的委托，我不会继续。”
温砚秋脸上的笑意逐渐淡下来：“你以为我现在还想死吗？”
程照野一怔。
“你有没有发现，”温砚秋慢慢说，“我已经很久没有问你什么时候动手了。”
程照野当然发现了。
从定位器出现以后，温砚秋开始换锁、拒绝家人、购买生活用品、调查秦鹭的过去。她甚至在刚才驾着一辆电动三轮车逃命时，都没有放弃活下来的机会。
她已经开始自救。
只是程照野一直不敢确定，这些变化是不是因为自己。
“我暂时不想死了。”温砚秋说。
暂时。
这个词本该让人安心，却仍然留下了不确定的余地。
程照野握紧她的手：“暂时是多久？”
“不知道。”
“一年？”
“可能。”
“十年？”
“太久了。”
“那多久？”
温砚秋看着她：“看你能活多久。”
程照野没有理解。
“你不能死在我前面。”温砚秋说，“否则没人替我取消委托。”
“已经取消了。”
“我没签字。”
“没有合同。”
“那就更说不清。”
程照野沉默了很久，终于道：“好。”
“又答应得这么快？”
“我会活着。”
“多久？”
“比你久一天。”
温砚秋眼睛微微发热，却笑了：“为什么只多一天？”
“处理你的后事。”
“就不能多活几年？”
“不需要。”
“那冰箱、杯子和台灯怎么办？”
程照野看着她。
温砚秋重复了曾经问过的问题：“我死了以后，那些东西怎么办？”
这一次，程照野没有说处理掉，也没有说与自己无关。
“留着。”她说。
温砚秋低下头，拇指轻轻摩挲她的指节。
两个人之间的距离越来越近。
近到程照野只要稍微低头，便会碰到温砚秋的额头。
她没有退。
温砚秋也没有。
就在这时，客厅突然传来手机铃声。
两人同时停住。
周岐在门外喊：“温砚秋，找你的。”
“谁？”
“未知号码。”
温砚秋松开手。
程照野眼底极快地掠过一丝不满，随后恢复正常：“开免提。”
“知道。”
温砚秋走到客厅。
桌上那部临时手机仍在响，来电号码经过隐藏，无法回拨。周岐已经连接了录音和定位设备，对温砚秋点了点头。
电话接通。
“喂？”
对面没有立即出声。
几秒后，传来一个熟悉的女声。
“砚秋。”
是温清岚。
温砚秋握紧手机：“妈？”
“你在哪里？”
“你先告诉我，十六年前为什么去安和疗养院。”
电话那端呼吸一滞。
“你见到陈秀兰了？”
“所以登记表是真的。”
“你不要相信她，也不要相信你身边的人。”
“我身边的谁？”
“程照野。”
温砚秋抬头。
程照野已经从卧室走出来，停在门边。
温清岚的声音通过免提清晰传遍客厅。
“砚秋，你听妈妈的话，立刻离开她。”
“为什么？”
“因为秦鹭不是去救她的。”
“这个我已经知道。”
“你不知道全部。”
温清岚的声音开始发抖。
“当年把安和地址交给秦鹭、让她去带走程照野的人，是你父亲。”
温砚秋愣住。
“他想救那个孩子，也想把安和的证据交给警方。可是秦鹭拿到人以后，杀了他。”
“你说什么？”
“你父亲不是意外去世。”
电话那边传来一阵杂乱声响，像是有人正在靠近。
温清岚的语速骤然加快：“是秦鹭杀了他。程照野知道这件事，她一直都知道——”
通话突然中断。
客厅里只剩下忙音。
温砚秋缓慢放下手机，看向程照野。
“她说的是真的吗？”
程照野站在昏暗的门口，脸上看不出任何情绪。
很久以后，她开口。
“秦鹭确实杀过一个姓温的男人。”
温砚秋的指尖瞬间变冷。
“是不是我父亲？”
程照野没有回答。
沉默已经代替了答案。
作者有话说
第16章 不能退回的人
