13、他点了一道糖醋排骨 "今晚 ...
-
"今晚想吃什么"这句话发出去的第二天，季念自己先把这事忘了。
上午写稿，下午喝药，四点半去超市——路过生鲜区的时候，她停了一下。
昨晚那句"都行。你做的都行"，他打了八分钟。八分钟，打出四个字加两个标点。
这个人签一份上亿的合同都不用八分钟。
她掏出手机，又发了一遍："今晚想吃什么？"
这次他回得很快，快得像就在屏幕那头等着："你定。"
"不行，你点。"她打字，"你点什么我做什么。"
那边沉默了。
一分钟。两分钟。季念挑着西红柿，心想算了，他就是不会点菜，这个家的菜单三年都是她定的——
手机震了。
"糖醋排骨。"
季念盯着这四个字，站在超市过道里，忽然有点恍惚。
糖醋排骨。这个家饭桌上出现频率最高的一道菜。她一直以为是阿姨的拿手菜凑巧对了他的胃口，是她自己婚前第一次登门做的菜——那天傅母笑着说"念念手艺好啊"，傅行止坐在对面，一句话没说，把一整盘吃了。
她当时以为他是不爱吃，出于礼貌硬吃的。
后来做了三年。他每次都吃，每次都不说话。她也就当他是随便吃吃，跟吃清炒菜心一样。
原来他记了三年。
---
六点半，厨房。
阿姨今天轮休。排骨焯水，冰糖炒色，醋分两次放——第一次去腥，第二次提香，出锅前沿着锅边淋。这套动作她做了三年，闭着眼都不会错，今天却格外慢。
她听见门锁响的时候，排骨刚好收汁。
六点四十。他比平时早了五十分钟。
换鞋，左脚，右脚。他走到厨房门口，站在那里，看着锅里。
"今天这么早？"她问。
"会提前结束了。"他说。
会议提前结束，饭局推掉，合同改天签。他站在厨房门口，西装还没换，袖口的表链沾着夕阳。
季念盛排骨，用手背挡了一下溅起来的油星，忽然想起婚前那次登门，也是这个动作——
傅行止的妈妈后来跟她说，行止回去讲，那姑娘挡油的姿势像在护着什么。
她当时想，这人观察力真奇怪，谁会注意这种地方。
现在她想，这三年，他到底还看见过多少她不知道的瞬间。
---
饭桌上，两个人对坐。
糖醋排骨放在正中间，油亮，冒着热气。他夹了一块。然后是第二块。第三块。
季念盛汤的手停了。他平时吃排骨，一块。最多两块。今天第三块的时候，她数了。
"你做得，"他忽然开口，又停住，换了个说法，"和阿姨做的不一样。"
"阿姨做的是我教的。"她说，"她把糖放早了。"
"嗯。"他点头，"是。糖放早了。"
他继续吃。季念低头喝汤，忍着没笑。
一个执掌千亿集团的人，认认真真地点评一盘排骨的糖色，像交作业的小学生。
然后他问了一句："药还苦吗？"
她抬头。
"苦。"她说，"加了甘草也苦。"
"我知道。"他说，"我小时候喝过。"
"你小时候也肝郁？"
"我妈说是吓的。"他夹了一筷子菜心，语气平平的，"我爸出过一次差，半年没消息。
那年我七岁，喝了三个月的药。"
季念握着勺子，没接话。
他说完这句就去吃饭了，好像刚才只是随口提了一句天气。
结婚三年，这是他第一次跟她讲七岁的事。这个人的话像深井里的水，打一桶上来，要用十年。
"后来呢？"她问。
"后来他回来了。"傅行止说，"什么也没解释。我们全家谁都没提过这半年。"
饭桌上安静了几秒。
"所以，"季念轻声说，"你们家的事，都是不提的。"
他抬眼看她。
这是今天晚上他第一次正眼看她。灯光从她身后打过来，他看她的时间有两秒，两秒之后，他低下头，往她碗里放了一块排骨。
"趁热。"他说。
---
饭后，他在书房，她在客厅看稿。十点半，阿姨的微信到了，是语音，声音压得很低：
"太太，跟您说个事，您别跟先生讲。先生上周让我把他下下周的应酬全推了，说是家里有事。
我寻思着，家里能有啥事呀？您和先生不都好好的嘛。我就多嘴问了周助理一句，周助理说，先生说'以后每周三、周五的晚上都留出来'。太太，是不是您……有喜了呀？阿姨给您炖汤！"
季念听着，站在原地。
家里有事。
这个家里什么事都没有。药照喝，饭照吃，傅母的电话照来。家里唯一"有事"的人是她——一个偷偷写稿、偷偷挣钱、偷偷在竞标材料上删掉自己名字的人。
他知道了？
知道到什么程度？知道她写稿？知道青梧的方案是她写的？知道她在超市、在厨房、在这个家的每一个缝隙里，偷偷活成了另一个人？
如果是——他天天回家吃饭，点她做的菜，推掉所有应酬，就是在"赔"。像第4章那个"对不起。
晚了。"的便利贴，像换灯、买椅子、撕作息表。他不是想跟她过日子，他是觉得欠她。
愧疚不是爱。她早就想明白的事，怎么心又飘了一下。
她打开对话框，打了一行字：
"你最近为什么天天回家吃饭？"
打完，手指悬在发送键上。
撤回？不。这次不撤。
她按了发送。
那边的"正在输入"跳起来，停了。又跳起来，又停了。像一个人在屏幕那头写了又删，删了又写。
三分钟后，回复来了，五个字：
"家里饭好吃。"
季念盯着这五个字。
家里的饭，三年都是这个味道。阿姨做的，她教的，糖放早了的那种。变的不是饭。
变的是他。
她回了一个"哦"，放下手机，看着天花板。
家里饭好吃。她想，傅行止，你撒谎的水平，跟你的表达能力一样差。
【本章完】
作者有话说
第13章 他点了一道糖醋排骨
