《两相疑》在下小六

6、爱与恨都不纯粹 祝时与躺在

　　祝时与躺在床上，睡不着。
　　酒劲还没全退，脑子昏昏沉沉的，但就是睡不着。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，被他压了一会儿就热了。他又翻回去，仰面躺着，盯着天花板。窗帘没拉严，那道桥的灯光从缝隙里挤进来，在天花板上划出一条极细的线。他看着那条线，脑子里还挂着刚才的事。
　　陆昭眠吹蜡烛的样子。凑近的时候鼻尖差一点碰到奶油，然后轻轻吹了一口气，火苗晃了一下就灭了。他拔蜡烛的时候手指捏着烛芯，很小心，没有把蜡油蹭到蛋糕上。他尝奶油的时候用拇指抹的，抹完放进嘴里抿了一下，那个动作很轻，很随意，像是做过很多次。
　　然后他拍了拍祝时与的背，说“是是是，您欠我的，上辈子欠的，行了吧”。
　　那个语气。哄小孩一样的语气，带着一点无奈的纵容。祝时与记得那个语气。上一世的陆昭眠也用这种语气跟他说过话。喝多了的时候，赖床的时候，被他缠得没办法的时候。陆昭眠比他大两岁，总拿那种“我让着你”的态度对他，拍拍他的头，说“行了行了，听你的”。那种语气是陆昭眠给他的，专属的，他听了两年，听到骨头里去了。
　　可今晚陆昭眠拍着他的背说那句话的时候，什么都不知道。他不知道自己在哄谁，不知道那句话对祝时与来说有多重。他只是被一个喝醉了的金主抱着，无奈地顺着他的话往下接，像哄一个不懂事的孩子。
　　祝时与翻了个身，把脸从枕头里抬起来，大口喘了一下。他的心跳很快，快得他胸口发闷。那些画面太清楚了，清楚到他几乎能闻到陆昭眠身上的气息，能感觉到他脚踝的触感，能听见他睡着时候呼吸的节奏。他抬手按了按胸口，手指冰凉，隔着睡衣按在心脏上面，感觉到它一下一下地撞着肋骨。
　　他翻回去，侧躺着，把被子拉上来盖住肩膀。酒劲一阵一阵地往上涌，眼皮发沉，但脑子不肯停。他盯着窗帘缝隙里那道桥的灯光，看着它模糊成一片光斑，又慢慢清晰，又模糊。他就这样反反复复地看着，看着，忽然有那么一刻，他没有再睁开眼。
　　意识像是一脚踩空，跌进了一个很深的地方。
　　他睡着了。
　　梦里是那间很大的房子。落地窗，窗外是江景，客厅里的灯只开了一半，暖黄色的光落在餐桌上的蛋糕上。芒果和草莓，奶油抹得随意，是他自己做的。陆昭眠坐在桌子对面，穿着一件浅灰色的羊绒衫，袖子挽到手腕上面一点，露出一截细白的手臂。他在切蛋糕，刀刃压下去的时候奶油从侧面挤出来一点，他拿手指抹了，放进嘴里抿了一下，然后抬头看祝时与，眼睛弯着。“你做的？”他问，嘴里还含着那点奶油，说话含含糊糊的。祝时与说嗯。陆昭眠就笑了，说“你一个堂堂祝总，做蛋糕像什么样子”。他说这话的时候语气是揶揄的，但眼睛里亮亮的，亮得祝时与当时就想伸手揉一把他的头发。他伸手了，陆昭眠偏头躲了一下，没躲开，就被他揉了个正着。
　　梦里的画面慢慢化开，变成另一个晚上。陆昭眠趴在沙发上翻一本杂志，腿翘在扶手上，脚踝细瘦。祝时与从书房出来倒水，路过的时候在他脚踝上握了一下。陆昭眠没抬头，只是把脚往回缩了缩，说“别闹”。但那个“别闹”尾音是往上扬的，带着一点笑。祝时与没松手，反而握得更紧了些，拇指在他脚踝内侧摩挲。陆昭眠终于抬起头，瞪了他一眼，但眼睛里没有真的恼。那个眼神祝时与记得很清楚，带一点嗔，带一点软，像是允许他继续。
　　画面又变了。冬天，很冷，两个人窝在沙发上看一部老电影。陆昭眠靠在他肩上，看着看着睡着了，呼吸慢慢变浅，整个人往他身上滑。祝时与没动，让他靠着，电影演了什么他一点没看进去。他低头看陆昭眠睡着的样子，睫毛垂下来，嘴唇微微张着，呼吸打在毛衣上，一小片温热。他低头在他额头上亲了一下。很轻。陆昭眠没醒，只是往他怀里又缩了缩。
　　然后画面碎了。
　　重新拼起来的时候，陆昭眠站在阳台上，背对着他，声音压得很低。他听不清内容，只看见陆昭眠的肩线绷得很紧，手指攥着手机，指节发白。挂电话之后他转过身，看见祝时与站在客厅里，脸色变了一下，然后很快恢复。他说“公司的事”，祝时与没多问，那时候他信他。什么都信。
　　画面又碎了。陆昭眠坐在餐桌前，面前摊着几张纸，祝时与坐在对面。陆昭眠在说什么，表情很认真，手势比划着。祝时与在听，点头。他记不清陆昭眠说了什么，但他记得自己点了头。他那时候什么都会答应他。陆昭眠让他签什么他就签什么，让他改什么他就改什么。他以为那是两个人的事。后来他才知道，那些纸上的东西，每一笔都在把他的钱往外挪。
　　画面跳得很快。公司的账目，会议室的争吵，电话里的吼声。有人在电话那头说“祝总，资金链断了”。他站在办公室里，文件散了一地。陆昭眠不在。他打陆昭眠的电话，响了很多声，没人接。他再打，还是没人接。
　　然后画面慢下来。他站在一栋楼前面，楼是他的，被贴了封条。天很阴，像是要下雨。他回头看身后，没有人。他忽然想起陆昭眠早上出门的时候说去买菜，穿着一件驼色的风衣，回头朝他笑了一下。那个笑他当时没觉得有什么不对。现在他站在封条前面，想起那个笑，想起那个“去买菜”，才觉得那大概是他最后一次看见陆昭眠。
　　画面碎了。碎成很多片，每一片都在下雨。
　　然后是水。
　　祝时与猛地睁开眼。
　　他仰面躺着，胸口剧烈起伏，后背全是冷汗。睡衣湿透了，贴在身上，又冷又黏。他抬手按住额头，手在抖。窗外那道桥的灯光还在，细细的，安安静静地躺在天花板上。他盯着那道光看了好几秒，才慢慢把呼吸调回来。
　　他做梦了。梦里是上一世。那些事他平时不会想，刻意压着，不让它们冒出来。可喝了酒就不一样。酒是个坏东西，它把那些压着的东西全翻出来，一件一件摊在你面前，逼着你看。
　　他翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里。枕头被他蹭得有点热了，带着他身上的酒气。他闭着眼，脑子里全是刚才梦里的画面。陆昭眠在阳台上打电话，背对着他，声音压得很低。陆昭眠坐在餐桌前，面前摊着那些纸，表情认真。陆昭眠早上出门的时候回头朝他笑了一下，穿着那件驼色风衣，说“去买菜”。
　　然后他站在封条前面，打不通电话。
　　祝时与睁开眼，盯着枕头旁边的黑暗。他想恨他。他应该恨他。
　　上一世的陆昭眠拿了他的钱，骗了他的信任，把他掏空了之后转身就走。那些事他记得太清楚了。他破产的时候，陆昭眠连一句“对不起”都没说，连一个电话都没接。可这些都比不过那天。
　　祝时与睁开眼，盯着枕头旁边的黑暗。他想恨他。他应该恨他。
　　那天他收到一条短信，陆昭眠发来的。号码是他烂熟于心的那个，他闭着眼都能背出来。短信只有一句话：“晚上九点，老码头，我等你，有些话想当面跟你说。”
　　他盯着那行字看了很久。破产之后陆昭眠就消失了，电话不接，消息不回，人像是从这个世界上蒸发了。他找了他很久，找遍了所有能找的地方，找不到。他以为他这辈子都不会再见到他了，然后这条短信来了。他当时心跳得厉害，手都在抖。他告诉自己，陆昭眠也许有苦衷。也许那些事不是他想的那个样子，也许见了面，听他说清楚，一切还能回去。
　　他去了。晚上九点，老码头。
　　那天很冷，风从江面上刮过来，带着水腥气。老码头早就废弃了，没有灯，只有远处江面上几艘货轮的灯光偶尔扫过来，在水泥地上划出短暂的光斑。他站在码头上等，等了很久。久到风把他吹透了，手脚冰凉。然后他听见脚步声。不是一个人，是好几个人。
　　他转过头。来的人是郑培风。后面跟着四五个男人，个个膀大腰圆，手里提着东西。钢管，或者别的。他往后退了一步，说“陆昭眠呢”。郑培风笑了。那个笑在黑暗里看不太清，但他听得出来。郑培风说：“陆昭眠？你以为他还会来？”
　　他愣了一下。郑培风往前走了两步，把手插在口袋里，居高临下地看着他。“你还等他呢？他早就把你卖了。你破产之前签的那些东西，那些钱，你以为进了谁的口袋？”郑培风偏了偏头，像是在想一个合适的说法，“他把你掏空了，然后把你的项目、你的人脉、你剩下的那点东西，打包卖给了我。价格不错。他拿钱走人的时候，连眼睛都没眨一下。”
　　祝时与站在那儿，听着。风从江面上灌过来，灌进他的衣服里，灌进他的骨头里。他想说不可能。他想说陆昭眠不是那样的人。可郑培风看着他的眼神里带着一种笃定的嘲弄，像是一个人在看另一个终于被拆穿了谎话的傻子。
　　“那条短信，”郑培风说，“你以为是谁发给你的？他让我帮他发的。他说你这个人念旧，用他的号码约你，你一定会来。果然来了。”
　　他站在码头上，回头看身后，江水黑沉沉的，看不见底。他想跑。可他能往哪跑。前面是郑培风和他的人，后面是江。那些人围上来的时候他反抗了。他学过一点搏击，放倒了最先冲上来的那个，但后面的人太多了。钢管砸在他背上，膝盖上，肋骨上。他听见自己骨头断裂的声音，很脆，很响。他倒在地上，嘴里全是血腥味。他们踩着他的腿，一根一根地踩过去。他疼得叫不出来，只能咬着牙，把那些声音全咽回去。然后郑培风蹲下来，看着他的脸，说了一句什么。他没听清。他那时候已经快没有意识了。
　　然后他们把他抬起来。他感觉自己被悬空了，身体很轻，像一片被风吹起来的纸。然后他落进了水里。水很凉，凉得他瞬间清醒过来。他挣扎过。他会游泳，他从小就会游泳。可他的腿断了，手动不了，身体往下沉，四面八方都是水，又黑又冷，什么都看不见。他最后看见的是水面，很远，很小，灰蒙蒙的一片天光。然后连那点光也没有了。再然后他觉得自己轻了，像是一口气从水里浮出来，没有身体了，就剩一缕意识飘在河面上方。
　　他飘在那里，看着自己的尸体被水泡着，脸朝下，衣服鼓起来，像一只沉不下去的袋子。他低头看着自己，觉得陌生。那就是我。他想。他就那么看着，看着，直到有人路过发现了，报了警。警车来了，救护车也来了，闪灯映在河面上，红红蓝蓝的。有人把尸体捞上来，翻了个面。他的脸露出来，泡得发白，眼睛半睁着，嘴也是张开的。他飘在上方，看着自己的脸，觉得那不像他。像个被水泡坏了的东西。
　　警察开始翻他随身的遗物。钱包里的身份证，湿透了，字迹模糊。手机也进了水，但警察还是拆开了，取了卡，装进一个塑料袋里。然后他看见一个警察掏出自己的手机，按了几个号码。
　　电话拨出去了。
　　他看见那个警察把手机举到耳边，等了一会儿，然后说：“你好，请问是祝时与的紧急联系人吗？这里是城南分局。”
　　那个名字从警察嘴里说出来的时候，他还没反应过来。紧急联系人。他什么时候填过紧急联系人。然后他想起来了。很久以前，陆昭眠刚搬进来住的时候，有一个文件要填，他顺手就写了陆昭眠的名字和号码。那时候他什么都给他。连这种事情都给他。
　　电话通了。他听见了。
　　他飘在那个警察上方，清清楚楚地听见听筒里传出来的声音。彩铃。响了一声，他的心脏没有在跳了，可他觉得自己还是紧了一下。响了两声，他盯着那个手机，盯着那个屏幕，好像他能从上面看出什么来。
　　然后被挂了。
　　听筒里传来忙音。嘟。嘟。嘟。很短，很干脆，像是有人按了拒接。警察愣了一下，看了一眼手机屏幕，又拨了一次。这一次响了一声就挂了。比上一次更快。
　　警察把手机收起来，摇了摇头，跟旁边的同事说了一句什么。他没听清。他飘在上方，整个人，整缕魂，都定在那一声忙音上了。
　　陆昭眠挂了。陆昭眠看到来电，挂掉了。他可能是以为是骚扰电话，可能是以为是催债的，可能是正忙，可能是随手按的。可不管是什么原因，他挂了。他连听都没听。他不知道电话那头在说什么，不知道警察在找他，不知道他死了。他挂了电话，然后呢。然后他继续往前走。
　　他看见了。
　　他飘在河面上方的时候，看见远处的桥上有人经过。很远的桥，不是陆昭眠设计的那座，是另一座，老旧的，栏杆生了锈。桥上有个穿深色衣服的人影走过去了，低着头，手插在口袋里，走得不快。他看不清脸，但他知道那是陆昭眠。他就是知道。那个走路的姿势，那个微微前倾的肩线，那个步伐的节奏。他看了两年，闭着眼都认得。
　　陆昭眠从桥头走到桥尾，然后拐进了旁边的巷子，消失了。
　　他就这么走了。头都没回。他不知道他刚刚路过的是他曾经爱过的人的尸体。他不知道警察打过他的电话。他不知道那条河里有一个人因为他挂断的那通电话，连最后一点念想都碎了。
　　祝时与飘在那里，看着那个巷子口，很久很久。他想喊。他想追上去。他想抓住陆昭眠的肩膀，把他转过来，问他你为什么要挂电话。可他喊不出声。他追不了。他只是一缕意识，飘在河面上方，看着那个背影走远，看着他消失，看着这个世界继续运转，好像他从来没有存在过。
　　那种感觉。
　　那种感觉他到现在都还记得。不是恨，恨是后来才来的。那一刻他只是一片空白，空得像是被人从里面掏干净了，什么都没了。他飘在那里看着陆昭眠走远，脑子里只有一个念头——原来到最后，连一个听电话的人都没有。
　　屋子里的黑暗要吞了他，像当时被泡在水里一样。枕头湿了一块，是他出的汗，也可能是别的。他没有抬手去擦。他就那么躺着，看着天花板，看着那道桥的灯光在上面投下的细线。他想恨他。他应该恨他。他恨不了。
　　因为上一世把他骗到老码头、让他被那些人打断双腿扔进河里的那个陆昭眠，和现在躺在这间房子里、每天等他回家的那个陆昭眠，他分不清。他恨的是一个人，可他每天看见的是另一个人。他每次想恨的时候，那张脸就变成今天吹蜡烛时凑近的样子，变成给他做饭时被油烟呛到的样子，变成被他抱住时拍他后背的样子。他恨不下去。可不恨，他又对不起那个飘在河面上方的自己。那个看着自己的尸体被捞上来的自己。那个连最后一通电话都被挂掉的自己。
　　爱也不纯粹，恨也不纯粹。他夹在中间，两头都够不着，只能自己折磨自己。
　　他翻身坐起来。床头的电子钟显示凌晨三点四十七分。他坐在床沿上，手撑着膝盖，低着头。睡衣贴在背上，凉得他打了个寒颤。他想起刚才梦里最后那一段水。河水灌进来的时候，他看见的最后一个画面是什么。他记不清了。他只记得冷。很冷。然后什么都没有了。
　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外那座桥横在江面上，灯光一排排亮着，索塔在夜色里只剩一个剪影。他站在窗前，看着那座桥，看了很久。
　　他买这间房子的时候，那个卖房的中介说“祝总您看这景色多好，正对江景”。他没说话。他站在落地窗前，看见那座桥的轮廓完整地嵌在窗框里。他站了很久，然后说“就这套”。
　　他没有告诉任何人为什么。
　　他站在这里，看着那座桥，想起上一世他最后看见的也是水。只是那条河上没有桥。是一条很脏的河，两岸是水泥堤坝，水是黑的，看不见底。他沉下去的时候，嘴里鼻子里灌满了那股腥臭的水。然后他就没有知觉了。
　　而这间房子的窗外，那座桥横在江面上，干干净净的，灯光把拉索照得发白。那是陆昭眠设计的桥。那是上一世陆昭眠唯一没有背叛过的东西。他死的时候，那座桥已经建好了，横在江面上，和他没有一点关系。可他重生之后，还是买了能看见那座桥的房子。他还是想让那座桥出现在他的窗户里。
　　他说不清为什么。
　　他站在窗前，手按在玻璃上，冰凉的触感从指尖传上来。他就这样站着，站了很久，直到天色发白，那道桥的灯光一盏一盏灭下去，江面上露出灰蒙蒙的晨光。
　　然后他回到床上，躺下。这一次他没有闭眼。他只是看着天花板，看着那道桥的灯光消失的方向，等天亮。
　　他想，他这辈子大概就这样了。爱也爱不干净，恨也恨不彻底。只能把那个人放在身边，远远地看着，偶尔走近一点，然后又退回自己的壳里。他碰不了他。碰了就会想起上一世那些事。可不碰，他又受不了。他只能像现在这样，站在窗前看那座桥，像看一个他永远回不去的地方。
　　他闭上眼睛。这一次，梦里没有水。只有一片空白，干净得让他发慌。