《不完美青春指南》猪头先生

5、站桌子上的其实也挺好

　　出成绩的时候，我正蹲在厕所里。

　　手机震了一下，我妈发来一条语音，点开，她的声音像是被什么东西掐住了嗓子眼：“高考分数出来了你查了没有？”

　　我说没有，她说你赶紧查。我说我在拉屎，她说你别拉了。

　　我从厕所出来，打开查分网页，输入准考证号的时候手一直在抖。准考证号背了三遍，输进去的时候还是错了一位。

　　我心想，要是数学也能像打错数字一样轻松重来就好了。

　　页面转了三圈才弹出来。

　　总分：601，数学：83。

　　我盯着屏幕看了很久，久到我妈以为我考砸了，站在客厅门口不敢进来。然后我站起来，走到阳台上，对着窗外大吼了一声。隔壁王大爷在楼下浇花，被我吓得手一抖，浇了自己一鞋。

　　我妈哭了，哭完之后问我：“这个分能报哪儿？”

　　我说：“南京。”

　　她大概以为我看了什么招生简章。其实我只是知道，江沫想去的城市是南京。她说过，她想去一座有很多梧桐树的老城，在那里写自己那些歪歪扭扭的剧本。

　　我妈后来又问了很多次：“南京那么远，你山东的学校那么多，为什么非要去南京？”

　　我说：“因为南京有很多梧桐树。”

　　我妈看我的眼神像在看傻子。但她没再说什么。她大概也看出来了，自己儿子这三年，除了成绩，还长出了别的东西。一些她不知道的、管不了的、只属于他自己的东西。

　　我掏出手机，给江沫发消息。

　　“我去找你。”

　　“找我？”

　　“广东，你舅舅家地址我有，我来找你。”

　　对方正在输入……正在输入……正在输入。足足转了半分钟。

　　“来”

　　就一个字。我盯着那个字看了很久，像在确认它是不是真的。

　　买完票之后，我忽然想去见一见老路。

　　我去了学校。操场上空荡荡的，高二的学生还在上课。我穿过走廊，经过曾经的教室，经过那棵大梧桐树。叶子还是那么绿，把整条路都遮住了，阳光从缝隙里漏下来，碎了一地。

　　老路办公室的门开着。他坐在里面，正在收拾东西。办公桌很乱，堆满了试卷和资料，还有一个搪瓷杯，里面泡着不知道什么品种的茶叶。

　　我敲了敲门。

　　他抬头看我，愣了一下，然后认出我来。脸上露出一种复杂的表情，大概是在“欣慰”和“又来给我添麻烦”之间反复横跳。

　　“季烁？你怎么来了？成绩查了没？”

　　“查了。”

　　“考得怎么样？”

　　“601。”

　　他看了我一会儿，然后笑了。老路很少笑。他笑起来的样子有点陌生，法令纹很深，眼角全是褶子，像个普通的中年男人。

　　“坐吧。”他指了指旁边的椅子。

　　我坐下了。办公室里安静了一会儿。电扇在转，窗外有蝉鸣。我看着老路桌上的东西，那些试卷、那些表格、那些写着密密麻麻批注的文件。三年了，他每天都在这里。处理打架、处理早恋、处理像我这样不省心的学生。他秃了的头顶和那顶永远在换的假发，我之前只当作笑料，现在忽然觉得有点心酸。

　　“老师。”我说，“我想跟你道个歉。”

　　他抬起眉毛看我。

　　“我在背后骂过你很多次。给你起过很多外号。因为你老在升旗仪式上讲话，讲得又长又无聊。我还说你的假发戴歪了，说你讲话像搞传销。”

　　他听着，没生气，甚至好像还有点想笑。

　　“我那时候觉得你就是个学校的走狗，专门来镇压我们。你让我写检讨，我觉得你不可理喻。”

　　我停了停。

　　“但是后来我想了想。你确实烦，确实啰嗦，还有‘只要学不死就往死里学’这句话确实很扯淡。但你从来没有真的放弃过谁。包括我。”

　　老路沉默了很久。他把眼镜摘下来，这次是真的擦眼镜了，动作很慢，像是在想什么。

　　“季烁。”他终于开口了，“你知道我最烦你哪一点吗？”

　　“哪一点？”

　　“你站桌子上背书。每次你站上去我都怕你摔下来。要是真摔了，我怎么跟你家长交代？”

　　我愣了一下，然后笑了。

　　“但你书背得确实好。”他又补了一句。这大概是老路式的最高评价了。

　　“去了大学，别站桌子上了。”他说。

　　“知道了。”

　　“还有，”他戴上眼镜，看着我，“那个女生，叫江沫的，她在广东怎么样？”

　　我愣住了。他还记得江沫。

　　“你知道她的事？”

　　“你以为你俩那些事我不知道？”他笑了笑，“我只是不想管。有些事情你管了反而更糟。”

　　他顿了顿，声音低了一点：“你们俩都挺好的。”

　　“她也报了南京。”

　　老路看着我，看了好几秒。然后他点点头，没再说什么。他把一摞资料搬到桌子上，拍了拍上面不存在的灰。

　　突然他说了句：“季烁，你那个站桌子上背书的习惯，其实不是什么坏事。”

　　“啊？”

　　“你觉得站得高看得远。这个想法挺有意思。大多数人都低着头活着，你能想着往高处站，挺好。但你要记住，站得高也摔得重。别自己站上去，要珍惜能接住你的人。”

　　我看着他，忽然觉得喉咙有点紧。

　　“老师，你这话可以写进你的传销演讲里了。”

　　“滚。”他笑着说，“你毕业了，我骂不了你了。但你以后要是混得不好，别回来看我。”

　　“放心。我肯定会混好的。到时候我回来看你，给你带南京的盐水鸭。”

　　“带两只，我老婆爱吃。”

　　我站起来往门口走。走到门口的时候，老路叫住我。

　　“季烁。”

　　我回头。

　　“你最喜欢《赤壁赋》哪一句？”

　　我想了想：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”

　　老路哈哈大笑，说他就知道。

　　我走出办公室，关上门。走廊里空荡荡的，只剩下我的脚步声。经过教室门口，桌椅整整齐齐，黑板干干净净，像什么都没发生过。

　　不完美青春指南第四条，大概就是：大人们也不完美。他们接人的姿势可能很难看，有时候还接不住。但他们也在接。

　　经过那棵梧桐树，我停下来掏出手机，给江沫发了一条消息。

　　“我出发了。”

　　她秒回了一个猪头。

　　我笑了一下，把手机揣进口袋，继续往前走。校门口的铁门半开着，外面的路笔直地伸向远处。

　　从北方的平原变成丘陵，从小麦变成水稻，从徒骇河到珠江。

　　我终于又看到了江沫。一年前她在雪地里说“我什么都没了”。一年后她站在我对面啃甘蔗，说晚上带我去看广州塔。

　　江水的江，泡沫的沫。

　　那时候我以为她像泡沫，一碰就碎。后来我才知道，泡沫碎了一万次，还是会重新浮起来。水还是水，江还是江。

　　她比我想的坚韧得多。

　　我们并肩走着，谁也没提那些难熬的日子。不提她的病，不提那些药，不提那个冬天。

　　“季烁。”

　　“嗯。”

　　“你说的那句话，还算数吗？”

　　“哪句？”

　　“你说你喜欢我。”

　　我看着她。阳光从她身后照过来，把她整个人勾出一个金色的轮廓。她的表情认真又坦然，像在等一个早就知道答案的问题。

　　“算数。”我说。

　　“那我也告诉你一个秘密。”她朝我走了一步，仰起头，“我那天说恨你，是假的。”

　　“废话。”

　　她笑了，我也笑了。我们面对面笑得格外猖狂，笑得像两个刚从精神病院跑出来的人。路过的大爷看了我们一眼，摇摇头走了。

　　“南京的梧桐树，秋天真的会掉一地的金色叶子吗？”

　　“会，我查过了。”

　　“那我们秋天的时候，找个周末，什么都不干，就坐在梧桐树下看叶子掉。”

　　“好。”

　　“你那个笔记本还在吗？我寄给你的那个。”

　　“在，我还写了几场戏。”

　　“给我看看。”

　　我从口袋里掏出来。就是她寄给我的那本，封面已经被我翻得有点卷边了。我翻到第一页，上面是我写的“剧本大纲”。

　　她接过去看。看完之后沉默了一会儿，然后用手指戳了戳最后那行字。

　　“第五场：重逢。”

　　她抬起头看我，眼睛弯弯的。

　　“这场戏写完了吗？”

　　“没有。”我说，“刚开场。”

　　她把笔记本合上，还给我。

　　“那回去接着写。”她说，站起来拍了拍裤子上的灰，伸手拉我。

　　我握住她的手。她的手很小，手指凉凉的，但手心是暖的。

　　远处的鼓楼立在暮色里，像一个沉默的老人，看了几百年的悲欢离合，不知道吃了多少精彩的大瓜。

　　填志愿那天，我坐在她舅舅家的餐桌前，用一台很贵的电脑。江沫坐在我旁边，一边剥荔枝，一边监视我。

　　她第一志愿：南京艺术学院，戏剧影视文学。

　　我第一志愿：南京师范大学，汉语言文学。

　　她舅舅从厨房探出头：“你俩干脆报一个学校得了，省得跑来跑去。”

　　江沫说：“不行。得留点距离，不然他以为我离不开他。”

　　我说：“你本来就离不开我。”

　　她踢了我一脚。我疼得龇牙，但没躲。

　　填完志愿，她盯着屏幕看了很久。然后她转头问我：“季烁，你为什么去南京？”

　　“因为你报了南京。”

　　她没说话，把一颗剥好的荔枝塞进我嘴里。很甜，甜得让人有点想哭。