《不完美青春指南》猪头先生

4、你走吧

　　我开始留意她吃药。

　　药装在一个白色的小瓶子里，江沫每天都躲起来吃。她蹲在台阶上，药片搁在掌心，像一颗小小的白色棺木。

　　她说：“不想让人看见。看见了就会问，问了就要解释，解释了就要被同情。我受不了被同情。”

　　我说：“那我呢？我也不能看？”

　　她想了想，说：“你可以。但你不能用那种眼神看我。”

　　“哪种眼神？”

　　“同情我的那种。”

　　每次看她吞药，我的心里都会像有个东西往下坠。

　　那段时间我变得特别会察言观色。她一皱眉，我就想是不是药有副作用了；她一走神，我就想是不是那些声音又在她脑子里说话了。她有时候会突然安静下来，眼睛盯着某个方向，但其实什么都没在看。她后脑勺上那个翘起来的小碎发，像一只手在悄悄举着投降。

　　我想替她按下去。可我什么都做不了。

　　我查了很多关于抑郁症的资料。我知道了那些药会让人恶心、嗜睡、发胖，知道了这病是一场不知道什么时候会停的雨，知道很多人要吃好几年的药，还有的人吃一辈子。

　　我知道得越多，越觉得没用。

　　听多了故事会误以为爱能克服一切。电影里、小说里、歌里，翻来覆去地唱，翻来覆去地演。男主抱住女主说一句“有我在”，女主就奇迹般地好了。所有的伤口都能被吻愈合，所有的深渊都能被拥抱填平。

　　但现实不是这样的。

　　江沫瘦瘦的身体里装了一片海。那片海又深又暗，水冷得吓人，她一个人在里面扑腾。我站在岸上喊她，她听得到，但游不回来。我的爱是一根绳子，可那根绳子不够长。

　　她的病比我的喜欢大得多。大很多很多。大到我有时候觉得，我的喜欢就像她书上画的那只猪头，涂涂改改，歪歪扭扭，只能博她笑一下，笑完之后什么都不会变。

　　直到腊月十七，那天下了那年冬天的第一场大雪。

　　聊城的那个冬天冷得尤其扎实，雪铺在大地上厚厚一层，踩压上去咯吱咯吱响。江沫家楼下的树被雪弯了枝，看起来像扛着什么重东西直不起腰。

　　楼道里的声控灯还是老样子，跺脚，灯亮了，再跺脚，又亮了。我一路跺到她家门口。刚要敲门，里面传出来一个男人的声音，闷闷的，像被酒泡过。

　　“你签不签？”

　　然后是沉默。很长很长的沉默。

　　“江沫，跟你说话呢。你签不签？”

　　门板很薄，声音透过来的很清楚。我举起来准备敲门的手僵在半空中，指节离门板只有一厘米。

　　“我不签。”江沫的声音硬得像块铁。

　　“你不签也得签！房子是我出的钱，离婚协议都写好了，你签个字，你跟你妈走，我以后不欠你们的。”

　　离婚。

　　我站在门外，脚像被钉住了，想转身下楼，但腿不听话。

　　“我不签。”江沫又说了一遍。声音开始颤了。

　　“他妈养了你十八年，让你签个字怎么了？”

　　“你养我了？”江沫气笑了，那笑从门缝里钻出来，像一根针扎进我耳朵里，“你一年在家吃过几顿饭？你连我班主任姓什么都不知道。你连我什么时候得的病都不知道。你就知道赌博、出轨！现在你让我签字？你让我帮你把我妈赶走？”

　　她的声音越来越大，到最后几乎是吼出来的。我从来没听过江沫这样说话。她骂老路、骂学校，都是笑着骂的。但这次不一样，像头愤怒的雌狮，喉咙里带着血。

　　“你翅膀硬了是吧？”

　　“我翅膀硬不硬你不知道吗？对，你连我有没有翅膀都不知道。你连我在几班都不知道。你连我几号生日都不知道。”

　　“你！”

　　“你以为我为什么得病？”江沫几乎是咆哮着，“你以为是学校的压力？是成绩？我告诉你，那些我都能扛。我扛了两年了。我扛不住的是回家。打开门看见你们把东西都摔碎，饭桌上一句话没人说，每天你们打完架我妈在客厅哭，然后你自己摔门走！”

　　门里安静了。

　　“好。”过了很久男人的声音又响起来，“你不签是吧。行。那你跟你妈过，我走，我走了就再也不回来了。”

　　门被猛地推开，差点撞到我的头。

　　一个中年男人从里面走出来。不高，身上一股酒味混着烟味，眼睛发红，脸上是一种醉了的疲倦。他看了我一眼，没说话，从我身边挤过去。

　　脚步声一下一下砸在楼道里，越来越远。声控灯亮了又灭，灭了又亮。

　　我站在门口，看着半开的门。

　　江沫坐在客厅地板上，背靠着沙发，膝盖蜷在胸前。她穿着那件洗得发白的灰蓝色旧卫衣。地上散着几张纸，离婚协议书，还有一些照片。照片上是一家三口，很多年前拍的，上面的人笑得没心没肺。

　　眼泪从她脸上流下来，一滴接着一滴，但她没有发出任何声音。

　　客厅里很乱。茶几上有个摔碎的杯子，水渍洒在地板上。暖气片里的水声咕噜咕噜的，屋里的暖气烤得人发闷。

　　“你来了。”她的声音跟砂纸一样粗。

　　“嗯。”

　　“你都听见了？”

　　“听见了。”

　　她没再说话。我走过去，把那些照片一张一张捡起来，放回茶几上。有一张掉在茶几下面，小时候的江沫，扎了两个辫子，骑在她爸脖子上，两个人都在笑。

　　我看着照片上那个笑着的男人，想到刚才猛推开门的那个人，完全没办法把他们当成同一个人。

　　然后我坐在她旁边的地板上，背靠着沙发。和她并排。地面很凉。

　　“江沫。”

　　“嗯。”

　　“你刚才骂得真好。”

　　她没接话，暖气片里的水声咕噜咕噜的，窗外的雪还在下。

　　过了很久，她说：“季烁，我什么都没了。”

　　“你还有你妈。”

　　“我妈也很难。她一个人，我跟着她只会拖累她。”

　　“你不是拖累。”

　　她终于转过头来看我。眼睛红肿，嘴唇干裂，鼻尖通红，整个人缩在那件旧衣服里，像一只被冻僵了的鸟。

　　“你知道我妈跟我说什么吗？”她的声音很轻很轻，“她说她打算带我去南方。去我舅舅那里。”

　　我的心脏像是被人攥紧。

　　“去南方？”

　　“嗯，舅舅在广东。他说那边有学校可以收我，让我去那边。心理咨询什么的也安排好了。”

　　“什么时候走啊？”

　　她没有回答，而是看了我许久。

　　“季烁。”她终于开口，“你想让我留下吗？”

　　我张了张嘴。

　　“你要是让我留下，我就不走了。”她的声音小了下去。

　　江沫坐在我旁边，瘦瘦小小的，裹在那件旧衣服里，脸白得像窗外的雪。她在等我说一句话。等我伸出手，像以前那样，说“我接住你”。等我拍着胸脯，说出所有爱情小说里男主角该说的话。

　　我想说，我真的想说。

　　我想说“别走”。想说“留下来，我陪你”。想说“你妈那边我帮你去说，你爸那边我帮你去扛”。我想说“你别去广东，广东太远了”。

　　我看见了她的眼睛，里面有一种我从来没见过的波痕，像是溺水的人希望看见岸边有一只伸出的手。

　　但我也看见了她缩在袖子里的手，那只手又在抖。

　　然后我看见了更远的东西。

　　我看见她继续住在这间客厅里，继续听暖气管咕噜咕噜的声音，继续一个人缩在沙发上等父母吵完架。我看见她继续来上课，笑着传纸条，笑着画猪头，然后回家面对一屋子沉默和碎玻璃。我看见她笑着哭，瘦得像纸片一样的身子里面装着一整片黑色的海。

　　我看见她在我身边一点一点沉下去。而我能给她的，只有一张歪歪扭扭的猪头，和一句轻飘飘的“我喜欢你”。

　　我有什么资格留她。

　　我连自己都管不住。我的数学都不及格，我除了陪她画几只猪头什么都不会。我拿什么留她，拿什么接住她？她都快站不住了，我接住了又能怎么样。我能接住她一辈子吗？我连十八岁都没到。我明天还要交语文作业，后天还要考历史。我拿什么接住一个人的一辈子？

　　广东、医院、医生、舅舅、新学校。我知道那意味着什么。意味着她有机会好起来，有机会正常地吃饭睡觉，有机会不再一个人缩在家里听父母吵架。

　　留在这里。留在我身边。除了我自以为是的陪伴，什么也给不了她。

　　“你别走”这句话在我喉咙里堵着，又硬又烫。我甚至能感觉到它的形状，每一个字都清清楚楚。可我说不出口。

　　“江沫。”我说，“你走吧。”

　　她愣住了。那只一直在抖的手，突然不抖了。

　　“你说什么？”

　　“你走吧，”我的声音很平，平得像在背课文，“去南方。”

　　她没说话。就那么看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。像东昌湖冬天的落日，慢慢地、慢慢地沉到冰面以下。

　　“我以为你会说让我留下。”她的声音发颤。

　　“你去了那边，好好吃药。医生说什么你听什么。学校的事让你妈去弄。你别跟你爸联系了。他找你你也别理他。”

　　“季烁……”

　　“你舅舅那边要是不靠谱，你就给你妈说。你妈肯定会站你这边的。她比你爸强多了。”

　　“季烁……”

　　“你到了给我发短信。不用天天发。想起来再发就行。”

　　“季烁！”她提高了声音。

　　我停住了。她看着我，眼泪一颗一颗往下掉。

　　“你是个傻逼。”她说。

　　“我知道。”

　　“你他妈真是个大傻逼。”

　　“我知道。”

　　“我恨你。”

　　“我知道。”

　　她突然扑过来打我的肩膀，一下又一下。她太瘦了，拳头落在我身上轻飘飘的，但我疼得喘不过气。她打得很乱，有的落在肩膀上，有的砸在胸口，有的打在我锁骨上。

　　“你凭什么替我做决定？”她声音越来越哑，“你凭什么让我走？你算什么？你算我什么人？”

　　“我算喜欢你的人。”

　　她停住了。拳头举在半空，没落下来。她就那么看着我，眼泪把脸冲花了，露出下面那张苍白的脸。

　　“你再说一遍。”

　　“我算喜欢你的人。”

　　“你再说一遍。”

　　“我喜欢你。”

　　她闭上眼睛。眼泪从睫毛缝里挤出来，顺着鼻梁滑下去。她深吸了一口气，又吸了一口，像在把什么东西往肚子里压。

　　“好，”她说，“我去南方。”

　　她站起来，走到茶几旁边，把那几张离婚协议书叠好，放在一边。又把那些照片收拢，塞进电视柜下面的抽屉里。像在收拾一个不属于她的房间。

　　我看着她，我等着她回头，我想让她回头。

　　但是她没回头。

　　她走到卧室门口，停了一下，手放在门把手上。背对着我。

　　咔哒，门关上了。

　　客厅里很安静，安静得我能听见自己的心跳。

　　我觉得自己该走了。只是站起来时腿麻得厉害，扶着沙发又站了一会儿。

　　茶几上有一张照片。她漏了一张。是一张她的自拍。我拿起来，看了看，揣进口袋里。

　　外面白茫茫一片，雪停了，但天还是很冷。我站在楼下，抬头看了一眼她家的窗户，灯亮着，不过窗帘拉上了，看不见里面。

　　路上的树枝上压满了雪。江沫之前说：春天嫩芽，夏天浓荫，秋天落叶，冬天下雪。

　　但今天我才发现雪不是从树上落的。

　　我到家之后，把那张照片夹进书里。

　　我在下面写：“我让你走的，我后悔了。”

　　写完又涂掉。涂得乱七八糟，然后我重新写：

　　“你到了那边，要好好的。”

　　“等我去找你。”

　　“你等我。”

　　然后画了一个猪头。画得很丑。眼睛画歪了，耳朵画大了。

　　后来我把这些拍照发给江沫。

　　“那边冷吗？”

　　“不冷，比聊城暖和多了。”

　　“药还在吃吗？”

　　“在吃。”

　　“医生怎么说？”

　　“说我有进步。”

　　“那就好。”

　　“季烁。”

　　“我在呢。”

　　“你那天说的，我记住了。”

　　“哪句？”

　　“你说你喜欢我。”

　　我看着屏幕，打了几个字，删掉，又打。最后只发了一个字。

　　“对。”

　　手机不再震了。我站在楼顶，风把眼泪吹干了，脸上像结了一层薄冰。

　　后来日子开始变得很安静。春天来了，梧桐树抽了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻地摇。我偶尔收到江沫的短信，不多，但每次都不太一样。她说广东的天气很闷，说新学校有电影社，说看了很多电影，最喜欢《肖申克的救赎》。她说药还在吃，医生说有进步。她说妈妈找了份工，周末会带自己去喝早茶。

　　有一次她发：“季烁，我今天走在路上，突然发现自己笑了。没什么原因，就是天气好。我停下来想了一会儿，想到以前在一中的时候，笑是一件需要理由的事。今天不需要。你说这是不是进步。”

　　我回：“大进步。值得画三只猪头庆祝。”

　　她回了一个猪头表情。然后说：“你数学及格了吗？”

　　我回：“别提数学。”

　　她发了一串哈哈哈。

　　我坐在教室最后一排，看着手机屏幕上的“哈哈哈”，觉得这个春天的风确实比去年温柔了很多。

　　期末考试前，我收到一个包裹。寄件人写着“江沫”，地址是广东。打开，里面是一本新的笔记本，扉页画了一只猪头，旁边写着：“编剧专业预习。第一章。题目：季烁在楼顶蹦迪。”

　　后面附了一封信。很短。

　　“季烁：
　　我在这里挺好的，药在减量，医生说我恢复得不错。你要是来广东我请你吃甘蔗，嗯，也管饭。
　　你说过你会等我，我想了很久。有时候我想说你可以不等，万一我好不了呢，万一我在广东待很久呢，万一我们不能再见面呢？
　　但我还是希望你能等我。
　　江沫”

　　窗外梧桐树的叶子已经长大了，浓绿浓绿的，把阳光筛成碎金。风吹过来，满树叶子就哗啦啦地响，像是在为了什么鼓掌。

　　我想起去年冬天，她缩在旧羽绒服里说：“旧衣服像老朋友。”

　　我低头看了看自己身上那件穿了两年的校服，袖口磨出了毛边。

　　老朋友。

　　我拿起笔，在江沫寄来的笔记本第一页上写：

　　“剧本大纲。第一场：莘县一中，教室，一个神经病站在桌子上背《赤壁赋》。一个女生走进来，说‘让开’。”

　　“第二场：楼顶、风很大、两个人吃饺子、敬草。”

　　“第三场：小区、告白、分别。”

　　“第四场：春天、来信。”

　　我停下笔。想了想。在后面添了一行：

　　“第五场：重逢。”

　　然后画了一只猪头。歪歪扭扭的，但我希望她能认出来。