《不完美青春指南》猪头先生

3、我来接住你

　　天愈来愈冷了。江沫开始穿一件洗得发白的灰蓝色羽绒服，帽子上一圈假毛茸，风一吹就朝一边倒。她说那是她初中的衣服，短了一截，但还能穿。

　　“你不冷吗？”我问她。那件羽绒服薄得能透光。

　　“冷啊。但我不喜欢穿新的。”她把手缩在袖子里，只露出几根手指捏着笔，“旧衣服像老朋友。”

　　“你这是什么歪理。”

　　“江沫主义。”她头也不回地说。

　　期中考试前一天，江沫没有来上晚自习。

　　我给她发短信，问她是不是又上楼顶了。她回了三个字：我没事。然后就没有然后了。

　　那天晚上风特别大，教室里的窗户关不严，风从缝隙里挤进来，像有人在耳边哭。

　　第二天早晨她来了。眼睛红红的，但精神还行。我看着她从考场出来，校服的衣摆被风吹得翻起来。她走到走廊尽头，靠在墙上，仰头看天。

　　“我操你妈。”她对着天空说。

　　声音不大。但周围太安静了，我听得清清楚楚。

　　考试完，成绩还没出，气氛已经先出来了。学校大门口的黑板上，老路让人贴了一张红色的喜报，上面印着各个文科班前十名的名单。大红的纸，金灿灿的字，远看像过年，近看像催命。

　　我们班的前十名里没有我。我是第十一名。

　　江沫第二十一名。

　　她站在喜报前面看了很久。我也站在旁边，没说话。手指在袖子里攥紧又松开，松开又攥紧。

　　“季烁。”她突然叫我。

　　“嗯。”

　　“你说他们为什么要用红色？”她的声音轻轻的，但是特别认真，“以前不是都用红纸报喜吗？升官发财、结婚生子。好事才用红色。现在怎么也用红色。跟卖猪肉似的。”

　　她的手在抖，不厉害，但确实在抖。

　　那天晚上，我发短信问她：“你是不是因为成绩的事难受？”

　　过了很久她回：“不是。我难受的是，我居然会为这种事难受。”

　　我盯着屏幕，不知道该说什么。

　　我想起她说过的话：“大多数人不敢承认自己讨厌。承认讨厌了之后呢？还是要上课，还是要考试，还是要活着。”可当你的名字出现在那张红纸上的时候，你会发现光是清醒没用，你还是会在意。因为在这个地方，排名就是对人的全部定义。

　　江沫不甘心被定义，但她又没办法完全不在乎。

　　“你已经做得很好了。”最后我回了一句最没用的话。

　　她没再回。

　　第二天，江沫恢复了平时的样子。上课，传纸条，画猪头。但我觉得她变了。不是变得不好，是变得更像她自己了。

　　她会在很多小事情上突然冒出一些奇怪的话。比如看到《逍遥游》里写“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力”。江沫在纸条上写：“我们这些人就是一滴水，非要让我们漂起一艘航母。”

　　又比如政治课，老路来讲考试分析。他说：“这次我们班平均分比五班差了1.5分。你们知道这1.5分意味着什么吗？意味着一个人，两个人，甚至一群人。意味着你们中间有人还在混日子。”

　　江沫在纸条上写：“混日子的人在政治上是有罪的。”

　　我趴在桌子上笑得肚子疼。

　　我只复习自己喜欢的科目。历史和政治背得滚瓜烂熟，数学就靠在桌角，像一块啃不动的冻馒头。

　　“数学是敌人。”我把数学书拿起来，像端着一件凶器，“这是他们用来打倒我们的东西。我宁愿被打倒，也不想投降。”

　　“所以你打算考多少分？”

　　我想了想：“两位数吧。但不能太低，不然对不起我每天背它到教室的那份辛劳。”

　　“数学又不重。”

　　“重，知识是有重量的。数学尤其重。你没看见我每天背书包的样子吗？脊椎都要被压弯了。”

　　她总是以白眼回敬。

　　冬至那天，她不知道从哪儿弄来一袋速冻饺子。晚自习结束后，我们溜到实验楼楼顶。她又从书包里摸出一个小锅和一块固体酒精。我震惊了。

　　“你是要在这里野炊？”

　　“对。冬至不吃饺子会冻掉耳朵。”她一边摆弄东西一边说，“你帮我把酒精块点着。”

　　“你就不怕被发现？”

　　“怕啊。”她头也不抬，“但你看这风这么大，在这儿吹一晚上，再害怕也冻没了。”

　　我笑了，帮她挡风。她蹲在地上，小锅架在石头上，火苗颤巍巍地燃起来。那锅小得可怜，一次只能煮四五个饺子。我们就这么蹲在楼顶上，等一锅又一锅，吃了一顿史上最慢的饺子。

　　馅是猪肉白菜的。味道说不上好，但烫得厉害。每人吃了五六个，剩下的水喝掉一半，另一半我倒在楼顶那棵不知名小草的根部。

　　“敬草。”我说。

　　“敬草。”她也说。

　　这次我们没坐在围栏边上，而是背靠围栏，她腿蜷在胸前，整个人缩成一个很小的形状。风很大，把她羽绒服的假毛茸吹得翻过来，像头上长了一圈乱七八糟的草。

　　我走过去坐下，肩膀挨着她。她没说话，把头靠过来。我们就那么坐了很久。久到天色彻底黑透，久到风都停了。

　　“季烁。”她声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你相信有人能接住另一个人吗？”

　　我沉默了一下，然后说：“相信。”

　　“为什么？”

　　“因为你答应过。我摔了你会尽量接住我。”

　　她没说话，过了很久，说：“可我现在自己都快站不稳了，怎么接你啊。”

　　“那我就先接住你。”我说，“等你稳了，再换你接我。这个安排公平吧。”

　　她笑了一下，很轻很轻，连气息都听不到。

　　第四章

　　月光从窗户透进来掉在地上，像一根沉默的指针，把夜切成一格一格。

　　我总觉得江沫向来比我稳。在所有事上都是。她能把校服穿得像铠甲，能把排名踩在脚下，能对着天骂脏话。可她说自己都快站不稳了。

　　第二天早读她又没来。

　　第一节课没来。第二节课还是没来。她的座位空着，老路还是在讲台上侃侃而谈，课本上的猪头还咧着嘴笑。一切都在，就是人不在。

　　我问班主任。班主任推了推眼镜，说：“江沫请了病假。她妈妈来接的。”

　　病假。

　　我掏出手机给她发短信：“什么病？”

　　过了两节课她才回：“感冒。发烧。在家睡觉。”

　　“你没事吧？”

　　“死不了。”

　　以前她回消息是很快的。

　　我等到下午，又发了一条：“你什么时候回来？”

　　她没回。

　　那天晚自习教室里暖和得发闷，白炽灯亮得让人脑袋发昏，笔尖划过纸面的声音密密麻麻。我抬头就能看见她空着的座位。

　　她的椅子被值日生推到了桌子下面，孤零零地藏在那里。

　　我盯着那把椅子看了很久。突然觉得以前怎么没发现教室这么大。

　　第三天，她还是没来。

　　我去找了她班主任，问江沫妈妈的电话。班主任眼神里充满了那种“你们这些小孩又想干什么”的警惕，但最终还是给了我号码。

　　我走到走廊尽头，拨过去。接电话的是一个疲惫的女声，带着莘县口音的普通话。

　　“阿姨您好，我是江沫的同学，叫季烁。她三天没来上课了，我想问问她怎么样了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“她……在家歇着呢。没什么大事。谢谢你啊同学。”

　　“我能去看看她吗？”

　　“不用不用，她不想见人。等好了就去学校了。”

　　电话挂了。

　　“她不想见人”。

　　这个说法让我心里堵得慌。江沫从来不是“不想见人”的人。

　　除非她真的出事了。

　　那天晚上，我又上了实验楼楼顶。

　　冬天真的来了。风像一把钝刀子，割得脸生疼。我缩在羽绒服里，站在楼顶边缘，朝西边看。莘县一中的围墙外面是一片低矮的居民区，再远一点是徒骇河。河面结了一层薄冰，在路灯下泛着青白色的光。

　　我掏出手机，给江沫发了一条短信。

　　“我在楼顶。风很大。我一个人来的。你不在。”

　　发完之后我把手机揣回兜里，没指望她回。

　　但手机震了。

　　“小心点。”

　　她回了。

　　就三个字，但我攥着手机，站在楼顶的风里，突然觉得没那么冷了。

　　“为什么不来上课？”我打字的手有点抖，可能是冻的。

　　“不想。”

　　“你以前不想也会来。”

　　“以前是以前。”

　　“江沫。”

　　“季烁。”

　　“你到底怎么了？”

　　风把那棵不知名小草的枯叶吹得左摇右摆。我蹲下来，把脸埋在膝盖里。

　　手机终于又震了。

　　“季烁，我不是感冒，是去看了心理科。先去了聊城，又去了济南。医生说我是中度抑郁。开了一堆药。我妈哭了。我爸没说话。回家以后他们把药藏起来了，不让我吃，说那东西伤脑子。说我就是想太多了，让我别想那么多就好了。”
　　“可我就是想太多。我控制不了。”
　　“我也不想这样。”

　　我盯着屏幕。每一条短信都像一块石头，砸在我胸口。

　　我一直以为她只是和我一样，对这个世界有点意见。有点愤怒，有点清醒，有点不合时宜。

　　我没想到她是在溺水。

　　而我什么都不知道。

　　我打字，删掉，再打，再删掉。

　　最后只发了四个字。

　　“你等着我。”

　　我从楼顶跑下去，跑过实验楼的走廊，跑过操场后面的小树林，翻过诅咒了无数次的围墙。像是在逃离整个世界，又像是在追赶整个世界。

　　江沫家我去过一次，一栋旧楼，没有电梯，楼道灯是声控的，得使劲跺脚才亮。我跑上楼，喘得厉害，心跳得更厉害。

　　我轻轻地敲了一下门，然后加大力度，一下又一下。

　　门开了一条缝。是江沫。她穿着一件肥大的灰色卫衣，头发乱糟糟地堆在脑袋上，脸白得像纸，比上次瘦。她愣了一下。

　　“你怎么来了。”

　　“你说你不想见人。”我喘着气，“但我想见你。”

　　她盯着我看了好几秒，然后侧身让开门口。

　　我进去。客厅很小，沙发上堆着没叠的衣服，茶几上有半碗凉了的粥。暖气片是热的，屋里很闷。她妈妈不在。

　　“你妈呢？”

　　“上班去了。我爸也是。”

　　“那你一个人在家？”

　　“嗯。”

　　她坐到沙发上，把膝盖蜷起来，用卫衣的下摆裹住腿。整个人缩成很小一团，像一只被雨淋湿了的猫。

　　“你跑这么远干嘛。”她的声音哑哑的，“我没事。真的。”

　　“你刚才发的短信我看了。”

　　“那些是气话。”

　　“不是，你不是气话。”

　　她没说话。眼睛看着膝盖，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。客厅里很安静，能听到暖气管里水流的声音，咕噜咕噜的。

　　“江沫，你说过，你摔了我会尽量接住你。”我说，“你现在就是摔了。”

　　她终于抬头看我。

　　“我接不住我自己。”她说。

　　“我知道。”我说，“所以我来接。”

　　她哭了。

　　没有声音，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在袖口上，晕开一小片深色。我从来没见过江沫哭。从认识她到现在，她骂过天，骂过老路，骂过全世界，但从没掉过一滴泪。

　　我坐到她旁边，把她拉过来。她像一块布一样软，整个人靠在我肩膀上。我感觉到她的肩膀在抖，很轻很轻，但确实在抖。

　　过了很久，她说：“季烁，我是不是特别没用。”

　　“不是。”

　　“我连自己的脑子都管不住。”

　　“那不叫没用。”

　　“那叫什么？”

　　我想了想，说：“那叫你在扛一个比你重很多的东西。”

　　她在我肩膀上蹭了蹭，像要把脸埋起来。

　　“你那天说数学是敌人。”她闷闷地说，“我觉得我的脑子才是敌人。它老跟我说一些我不想听的话。”

　　“什么话？”

　　“说你不够好。说你怎么努力都没用。说你活着就是浪费。说……”

　　她停住了。

　　“说什么？”

　　“说你不配被人喜欢。”

　　我沉默了一会儿。

　　然后我说：“那你觉得我喜欢你吗？”

　　她没动，也没说话。我等了很久，差点以为她不会回答了。

　　“我不知道。”最后她说。

　　“那你觉得我来这儿干什么。”

　　“不知道。”

　　“江沫。”我把她的脸从肩膀上掰起来，让她看着我，“我大冷天逃学来你家，你跟我说你不知道。”

　　她的眼睛红得像兔子，鼻尖也红，整个人狼狈得一塌糊涂。但我觉得她比任何时候都好看。

　　“那你喜欢我吗？”她问。

　　“我喜欢你。”

　　“哪种喜欢？”

　　“不知道。”我老实说，“就是那种，你站桌子上背政治，我站下面看着，觉得这个女生真他妈酷。你画猪头，我觉得可爱。你骂老路，我觉得解气。你三天不来上课，我觉得整个教室都空了。你说这是什么喜欢。”

　　她看着我，眼泪还挂在脸上。

　　“那是挺复杂的。”

　　“对。”

　　“你想好了？”

　　“想好了。”

　　她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了一把脸。

　　“季烁。”

　　“嗯。”

　　“你是个傻逼。”

　　“这个你说过无数次了。”

　　“但我也是。”她说，“我也是傻逼。”

　　然后她笑了一下。不好看，哭过之后的笑都不好看，眼睛肿着，鼻头红着，嘴角扯起来的时候连牙齿都露得不太齐。但我喜欢。

　　那天晚上我在她家待到很晚。她妈妈回来之前我走了。临走的时候，我把口袋里那张一直带着的纸条掏出来，放在茶几上。

　　就是那张她让我骂醒她的纸条。

　　下面我补了一行字：

　　“骂不醒你，我就一直站在你旁边。站到你醒为止。”

　　然后我画了一个猪头。画得很丑，歪歪扭扭的，但我觉得她能认出来。

　　回学校的路上，风还是很大。但我觉得没那么冷了。

　　我下定决心要一直站在那儿。站在她伸手能够到的地方。

　　为了江沫能相信我会接住她。