《不完美青春指南》猪头先生

2、离天更近一点

　　第二章

　　分班考试，我考了全班第三十二名，全班一共四十七个人。

　　比上不足，比下有余，但余得不多。我把成绩单折成飞机从窗户扔出去，一头栽在楼下的草丛里，像一个不争气的预言。

　　江沫站在我旁边，扒着窗台往下看，说：“你的纸飞机和你的成绩一样，起飞姿势很帅，坠毁速度很快。”

　　“你安慰人的方式很有个性。”

　　“谁安慰你了？”她扭头看我，一脸认真，“我这是在客观描述物理现象。”

　　这就是江沫的另一个特点。她永远不会说“没关系下次努力”，也不会说“成绩不代表一切”。她用一种近乎残忍的诚实对待我，好像在她面前装样子是最没必要的事。

　　那天下午，我们没去上最后一节自习课。江沫说她要带我去一个地方。我以为是学校外面哪个小吃店或者网吧，结果她把我带到了实验楼的楼顶。

　　实验楼只有四层，但已经是莘县一中除了宿舍之外最高的地方了。楼顶的门锁着，但江沫从口袋里掏出一把钥匙，熟练地捅开了锁。

　　“哪儿偷的？”

　　“值日的时候顺的。不能叫偷，我配了一把而已，原来的还回去了。”

　　“这不还是偷吗？”我忍不住吐槽。

　　她推开门，楼顶的风呼地一下涌进来，我差点被吹了个趔趄。她倒是站得稳稳当当，头发向后飞，露出整张脸来。那还是我第一次看到她的额头。

　　“来。”她走到楼顶边缘，在离围栏还有半米的地方坐下。我犹豫了一下，也坐过去。

　　放眼望去，整个莘县一中像一块被切得很工整的棋盘：红白色的教学楼，灰白色的宿舍楼，翠绿的操场，还有那条从校门口笔直延伸出去的柏油路。

　　“这里视野比教室的桌子好多了吧。”她说。

　　“好太多。”

　　“心情不好的时候就来这。但我每次只待十几分钟，待久了会想往下跳。”

　　她说完这句话，又补了一句：“开玩笑的。我舍不得东二食堂的鸡蛋羹。”

　　我大笑。笑完之后，觉得心里有什么东西松开了。像拧得太紧的瓶盖，被她用一句玩笑话轻松旋开。

　　那天我们坐了很久。久到太阳从徒骇河那边缓缓滑下去，天边烧成一片橘子色，然后变成暗紫色，最后黑透。风从热变凉，操场上的灯亮了。

　　“我以后想当个编剧。”江沫突然说。

　　“为什么是编剧？”

　　“因为编剧可以控制别人的人生。”她顿了顿，“我的人生太失控了。所以想编几个听话的。”

　　她说得很轻，像在说一件特别正常的事情。我侧头看她，她的脸在暮色里只剩一个模糊的轮廓，鼻尖和嘴唇被天际最后一点亮光勾出来，像一幅素描。

　　“那我呢？”我问。

　　“你？你适合当个诗人。就是那种一辈子赚不到钱，到哪都和别人格格不入，最后一不留神写出个惊天动地的东西。然后死了以后被人发现。”

　　“你这是在祝福我还是在咒我？”

　　“祝福啊。”她转头冲我笑，牙齿在昏暗里显得特别白，“死了还能被人记着，多浪漫。”

　　那天晚上回教室上晚自习，我俩迟到了四十分钟。物理老师坐在讲台上，用那种特有的“我很失望但我已经习惯失望了”的眼神看着我们。江沫面不改色，说了句：“他肚子疼，我送他去医务室了。”

　　班主任看向我。我立刻弯腰捂住肚子，表演了一个迟来的疼痛。全班哄笑。班主任挥挥手让我们回座位，临走补了一句：“季烁，你成绩都已经那样了，还不好好上自习。”

　　“知道了老师，下次肚子疼我憋着。”我说。

　　又是一阵哄笑。我去看江沫，她正偷偷给我比赞。

　　那段时间是我整个高中最快乐的日子。我们会在周末偶尔溜到操场看台上听歌，一人一个耳机，她听周杰伦的《告白气球》，我听许嵩的《素颜》，互相嫌弃对方的歌单。

　　她喜欢在纸条上写些很怪的话。有时候是歌词，有时候是她自己编的句子。

　　有一张我一直留着，上面写：“季烁，如果有一天我变得和这个学校里其他人一样了，请你一定要来骂醒我。骂不醒的话，就上桌子。”落款画了一只歪歪扭扭的猪头。

　　我用红笔在下面回：“骂不醒我就在你头顶蹦迪。”签了一个更加歪歪扭扭的名字，还画了一坨疑似闪电的东西。

　　那纸条后来被我夹在语文书里，每次翻到都会笑。

　　暑假来了。

　　暑假又走了。

　　我物理化学加起来不到一百分，理科学得跟车祸现场似的。文科方向需要背的东西多，而我对背书的态度相对友善，所以我选了文科。江沫也选了文科。她说她的理想是做编剧，而理科生做编剧听起来就像“泰戈尔研究相对论”。

　　她选文科我没意外，但我俩分在同一个班。

　　开学那天我帮她搬书。她的书超级多，除了课本和练习册之外，还有一摞课外书，什么《三个火枪手》《基督山伯爵》《童年》，还有一些看起来很旧的诗集。我问她为什么带这么多闲书，她说：“总得有个地方装我的灵魂。”

　　“那你桌洞装得下吗？”

　　“装不下就放你那边。”

　　果然，我的桌洞后来成了她课外书的仓库。她每次想看什么就伸手到后面来拿，像在取银行保险柜一样自然。班主任一开始以为那些书是我的，还公开批评我不务正业。我谢过她。江沫笑得趴在桌子上抖。

　　高二的节奏比高一凶得多。我们开始在每一节课上被提醒“你们离高考只有不到两年了”。语气严峻得仿佛在播报战争预警。黑板报上的倒计时像一把缓慢落下的刀。

　　江沫开始偶尔不来上晚自习。起初我以为她去楼顶了，就跑到实验楼去找。那晚她确实在，坐在老地方，腿悬在围栏外面，风把她的校服吹得鼓起来，像一只随时会飞走的鸟。

　　我吓得不轻，几乎是冲过去的。

　　“江沫你干什么！”

　　她扭过头，表情很平静，甚至有点困惑：“看月亮啊。你也来看？”

　　我缓了缓，才发现她只是坐在围栏外侧的边缘上，双手抓着栏杆，腿悬在外面。很危险，但她的表情一点害怕都没有。

　　“你知不知道这样很危险？”我少有的认真。

　　“你站桌子也很危险。”

　　“那能一样吗？”

　　“对我来说一样。”她看着远处，“都是往上看的时候，想离天更近一点。”

　　我一时不知道该说什么，只能在旁边坐下。她把腿收回来，翻进围栏里，拍拍校服上的灰，然后把头靠在我的肩膀上。

　　这个动作太突然了。

　　“季烁，我最近总是睡不好。压力好大啊。”她声音很轻，轻得像在和一个不存在的人说话。

　　我能闻到她头发上洗发水的味道，某种干干净净的苦橙味。

　　“纯情小男生都快被你这坏女孩搞得想入非非啦。”

　　“你个王八蛋。”她笑了一下，没有抬头，“我们谁压力不大。你数学也快死了吧。”

　　“别咒我。”

　　“季烁，我那天看见老路办公室门口贴了一张图，上面画的是高考倒计时。旁边还写了一行字：熬过这两年，这辈子就熬出头了。”她顿了顿，“我盯着那行字看了很久。我突然觉得挺可笑的。如果这两年需要熬，那以后的日子呢？大学是不是要熬四年？考研要熬两年？工作要熬三十年？熬到退休然后等死。一辈子都在熬，所有的苦都变成了对未来的投资。可什么时候才兑现？兑现给谁看？”

　　她说这些话的时候，身体微微发颤。我没有任何解决办法，只能坐在那里听。

　　过了很久，我说：“江沫，我也不会熬。但我可以陪你一起不熬。”

　　她终于抬起头来看我。月光打在她脸上，她的眼睛亮得惊人，像整条徒骇河的水光碎在里面。

　　“季烁。”她说，“你是个傻逼。”

　　“我知道。”我说，“但你觉得我这个傻逼怎么样？”

　　她没回答，又把头靠了回去。