《目下尘 檐上雪》沐不是木

5、安胎毒药 心灰意冷 季含淑看着

　　知婠查了五天，查出来的东西比她预想的多。

　　那天傍晚，知婠端了药进来，放下碗后从袖子里掏出一张折得皱巴巴的纸，压低声音说：“夫人，查到了。”

　　楼青柠接过纸展开。上面歪歪扭扭写着几行字，是知婠托采买的张婆子从外头药铺抄来的。药方上开了十几味药，都是寻常的安胎药材，唯独多了一味红花。分量极轻，混在别的药材里根本闻不出来，可连喝三天，再稳的胎也保不住。

　　“红花是谁让加的？”

　　“秋棠。”知婠声音更低，“张婆子说，秋棠去抓药那天特意嘱咐了药铺掌柜，说这方子是给侯府女眷用的，药材要上好的。掌柜的认得侯府腰牌，没敢多问。后来张婆子去打听，掌柜的说那方子不是太医署的制式，是外头游方郎中的手笔。”

　　楼青柠盯着那几行字，手指慢慢收紧。她看见那天肖云澈端着药碗进来，坐在榻边，用勺子搅了搅，吹了吹，递到她嘴边。

　　“含淑，喝药了。”

　　季含淑接过碗，低头闻了闻，眉头微不可察地皱了一下：“侯爷，这药味……跟往日不太一样。”

　　“太医换了方子，说是更温补些。”肖云澈伸手替她拢了拢鬓发，语气温柔，“快喝吧，凉了就苦了。”

　　季含淑看着他，他的眼睛里有温柔，有耐心，还有一点点催促。她迟疑了一瞬，把碗凑到唇边，小口小口地喝了。药汁滑进喉咙，微苦，带着一丝若有若无的涩。她喝完把碗递回去，肖云澈接过去放在案上，掏出手帕替她擦了擦嘴角。

　　“这才乖。”他笑了笑，站起身，“你歇着，我去前头看看。”

　　他走的时候，外头传来谢云柔的声音：“哥哥，你答应陪我去赏花的。”

　　肖云澈应了一声，脚步快了起来。帘子落下，季含淑靠在枕上，腹中那一点点若有若无的涩意慢慢散开，她没在意，翻了个身，想着晚上给肖云澈做双新鞋，他那双旧的底磨薄了。

　　那天夜里，她开始疼。

　　起初是隐隐的坠胀，她以为是吃坏了东西，忍着没吭声。到后半夜，痛感像潮水一样漫上来，一阵比一阵猛烈，小腹像被人拿手狠狠攥住，拧着绞着。她蜷在床上，咬着被角，额头上全是冷汗。知婠被惊醒了，跑来一看，吓得脸都白了，转身就要去喊人。

　　“别……别去。”季含淑抓住她的手腕，声音抖得不成样子，“侯爷……侯爷在云柔那边。云柔这几日身子不适，别去搅他。”

　　知婠急得直跺脚：“夫人，您都这样了还管她……”

　　“去请大夫。”季含淑疼得眼前发黑，“悄悄的，别惊动前院。”

　　知婠去了。季含淑一个人躺在帐子里，腹中的绞痛越来越烈，身下有温热的液体涌出来，她伸手一摸，满手的血。暗红色的，黏腻的，带着腥气。她盯着那只染红的手，脑子一片空白，然后巨大的恐惧从心底升起来，把她的意识整个淹没。

　　“孩子……我的孩子……”

　　她挣扎着想坐起来，腹中一阵剧痛袭来，她摔回榻上，眼前一黑，几乎晕过去。不知道过了多久，肖云澈终于来了。他站在屏风外面，隔着帘子问她怎么样。

　　“侯爷……”季含淑的声音从帐子里传出来，断断续续，破碎不堪，“那碗药……药有问题……是云柔送来的……”

　　“含淑，你糊涂了。”肖云澈的声音沉下来，“云柔一片好心给你送药，你怎可如此揣测她？”

　　“我没有……我真的……肚子疼……孩子……”

　　“云柔听说你身子不适，急得直哭，说是她的错，不该送那药来。可那药方是太医署出的，药材是她亲自盯着抓的，能有什么问题？”肖云澈的声音里带上了一丝不耐，“含淑，你一向贤淑，怎么如今变得这样多疑？”

　　季含淑躺在血泊里，听着帘子外面丈夫为另一个女人辩护，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。她想说：我没有多疑，药味真的不对，我真的肚子疼，孩子真的要没了。可那些话堵在喉咙里，像被什么东西卡住了，一个字都挤不出来。

　　后来被谢云柔挡着的大夫终于进来了，扎了针，灌了药，可已经晚了。血止不住，孩子保不住，季含淑的意识在剧痛和失血中一点点模糊。最后她听见肖云澈在帘子外面说：“云柔别怕，不关你的事。是含淑自己身子弱。”

　　那是她听见的最后一句话。

　　楼青柠把那张纸慢慢攥成一团，指节发白。知婠站在旁边，大气都不敢出，她看见季含淑的脸上一瞬间闪过许多东西，像是有什么东西在剧烈翻涌，颤抖的厉害。

　　“夫人……”知婠小声开口，“要不要告诉侯爷？”

　　“不用。”楼青柠的声音冷得像冰碴子，“他不会信。”

　　知婠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她跟在季含淑身边多年，比谁都清楚肖云澈有多偏袒谢云柔。说了也没用，侯爷只会说夫人善妒、挑拨、冤枉好人。

　　“那……就这么算了？”

　　“算了？”楼青柠眼底有东西在烧，烧得又冷又烈，“孩子没了，怎么算？”

　　楼青柠站起身，走到窗前。暮色已经沉了，侯府里点起了灯，东边谢云柔的院子亮堂堂的，隐约传来琵琶声。谢云柔在弹琵琶，弹的是《清平乐》，肖云澈最喜欢的那首。每次她弹，肖云澈都会坐在旁边听，有时还会吹箫和之。

　　季含淑的孩子没了三天，他们已经在合奏了。

　　楼青柠攥着窗棂的手在发抖，她感到季含淑的残魂在体内剧烈地颤了一下，像一根绷到极限的弦终于断了。那缕残魂贴在她心口，很轻，很薄，却烫得她浑身发疼。

　　她想到，这样残忍的事，顾铮也不曾幸免。

　　那回顾铮从边关回来，身上带着十几处伤，最重的一处在左肋，差一点伤到心肺。他被人抬回来的时候，她正在花园里和秦煜尧赏牡丹。下人来报，她眼皮都没抬，说“他又没死，抬回来做什么”。后来她路过偏院，听见军医在里面说“将军，这伤至少得养三个月，不能再骑马了”。顾铮的声音低低的：“知道了。”

　　就三个字。没有诉苦，没有抱怨，没有说“我为国负伤，你能不能来看我一眼”。他只是说“知道了”。

　　楼青柠此刻站在季含淑的身体里，看着窗外谢云柔院子里明亮的灯火，忽然想起顾铮说“知道了”时的那个声音。平静、低沉，像一口深井，什么都往里头沉，面上不起一点波澜。

　　他被她伤了一千次，一万次，也只会说“知道了”。

　　季含淑被肖云澈伤了一千次，一万次，也只是沉默着。

　　楼青柠闭上眼，额头抵在冰凉的窗框上。她感到心口那块地方又闷又疼，像有人拿烙铁一下一下地烫。她分不清这是季含淑的疼还是她自己的疼，两个人的痛混在一起，堵在胸腔里，几乎要把这具身体撑裂。

　　她忽然想起那支玉簪。

　　顾铮捡到后贴身藏了三年。三年，一千多个日夜，那簪子贴在他胸口，被他体温捂热，被他指腹一遍遍摩挲，簪身的每一寸都被他摸得光滑圆润。她成婚那天，他把簪子揣在怀里，站在公主府门口，看她从花轿上下来。她从他面前走过去，连一个眼神都没给他。

　　那天晚上他空坐了许久，没人知道。第二天早上他去当值，站在校场上练枪，手下的人说他枪法比平日狠了三分。

　　“夫人。”知婠的声音在身后响起，怯怯的，“药凉了，奴婢给您热一热吧。”

　　楼青柠没回头。她盯着窗外那片灯火看了很久，直到琵琶声停了，灯火暗了，才慢慢松开窗棂，转过身来。

　　“不用。”她说，“不喝了。”

　　“可太医说您身子虚，得连着喝……”

　　“我说不喝了。”

　　知婠噤了声。楼青柠走到案边，拿起那只药碗，碗底还沉着褐色的药渣。她盯着那些药渣看了片刻，忽然把碗重重搁回案上，药渣溅出来，落在桌面上，像一点一点干涸的血。

　　“知婠。”她开口，声音低而平，“那张药方，收好。将来有用。”

　　“是。”

　　楼青柠重新躺回榻上，扯过被子盖到胸口。帐顶的鸳鸯绣纹在昏暗的光线里模糊成一团。她闭上眼，胸口还在隐隐作痛，季含淑的残魂像一朵快要熄灭的烛火，在她体内微弱地跳动着。

　　她想起顾铮离开去沧溟战场前最后那段日子。他开始不出现在她面前了。不来请安，不来陪她用膳，不来站在廊下等她。他把自己关在偏院里，谁都不见。她去问过吗？没有。她只跟秦煜尧在花园里下棋，笑着说“驸马终于识趣了”。

　　那时候，顾铮在偏院里做什么？是不是也这样躺着，看着帐顶，一遍遍摩挲那支玉簪，一遍遍告诉自己“她不在乎，我该放下了”，却一次次在深夜里睁开眼，发现自己还在想她。

　　楼青柠翻了个身，把脸埋进枕头里。枕面很快洇湿了一小片。

　　窗外起了风，吹得窗纸呜呜响。远处东院的灯火彻底灭了，整个侯府沉入了寂静。

　　她忽然想，若是没有相遇是不是就没有这些磋磨痛苦，像顾铮和她，像季含淑和肖云彻。