《目下尘 檐上雪》沐不是木

3、痴心错付 看清过错 季含淑对肖

　　肖云澈进来的时候，楼青柠闭着眼装睡。

　　脚步声停在榻边，她感觉到一只温热的手覆上她的额头，指腹带着薄茧，动作很轻，像是在试探什么。那手在她额上贴了片刻，又收了回去。

　　“烧退了。”肖云澈的声音在头顶响起，语气里带着恰到好处的关切，“知婠，去把参汤端来。”

　　“是，侯爷。”

　　知婠的脚步声远去。屋子里只剩他们两个人，空气里全是药味和肖云澈身上的松墨香。季含淑似乎受到刺激，回忆一阵一阵，像走马灯似的停不下来。

　　她看见十五岁的季含淑。

　　那年春天，法源寺的桃花开了满山。季含淑跟着母亲去上香，在寺后的桃林里迷了路。她绕过一株老桃树，忽然看见林间空地上站着一个人。玄衣玉冠，身姿清举，正仰头看花。风吹过，花瓣落了满肩，他抬手拂去衣襟上的粉白，侧过脸来……

　　那是季含淑第一次见肖云澈。

　　她的心跳停了一拍。满山桃花都失了颜色，天地间只剩下那个人的侧脸。她躲在树后，屏住呼吸，连动都不敢动，生怕惊走这一幕。后来肖云澈走了，她站在原地，低头看见地上有一枚玉扣，是他方才拂花时从衣襟上掉落的。她捡起来，攥在手心里，攥了一路。

　　那枚玉扣，她留了五年。

　　嫁给肖云澈那日，她把玉扣放在嫁妆箱笼的最底层，想着日后告诉他这件事，告诉他她心悦了他五年，从他不知道的时候就开始爱了。可成亲之后，她再也没找到机会说出口。

　　新婚夜，肖云澈喝了不少酒，红烛下握着她的手，说“含淑，从今往后，我必不负你”。他眼里有温柔，可季含淑后来想，那温柔大概是每个新郎官都会有的，跟爱不爱没关系。

　　婚后第一个月，季含淑过得很开心。肖云澈对她很好，晨起替她画眉，下朝回来会给她带城西的糖炒栗子，晚上她在灯下做针线，他就坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼，笑一笑。季含淑觉得，自己大概是天底下最幸福的女子了。

　　可谢云柔开始频繁地出现在他们的生活里。

　　“哥哥，我头疼。”

　　“哥哥，我院子里的海棠开了，你去看看好不好？”

　　“哥哥，我做了噩梦，睡不着。”

　　每一次，肖云澈都会放下手里的事，去谢云柔那里。季含淑起初没多想，只当是兄妹情深。谢云柔是孤女，被侯府收养，依恋兄长也是人之常情。她甚至还主动关心谢云柔，给她送衣裳、送点心，努力做个好嫂嫂。

　　可谢云柔不领情。

　　“嫂嫂，你这衣裳料子真好，是宫里赏的吧？可惜我穿着不合身，腰太粗了。”

　　“嫂嫂，你这点心是城东买的吧？我吃惯了城西那家的，哥哥知道我的口味，每次都给我买城西的。”

　　“嫂嫂，你别忙了，我这儿有哥哥呢。你有什么事，让下人去办就好了。”

　　每一句话都带着笑，温温柔柔的，可每一句话都像针，一根一根往季含淑心口扎。季含淑说不出哪里不对，只能笑着应了，转身回自己院子，坐在窗前发呆。

　　有一回，季含淑在肖云澈书房里看见一幅画。画上是谢云柔，十五六岁的模样，坐在秋千上笑，裙摆飞扬，眉眼弯弯。画上题了一行小字：“云柔及笄，愿岁岁无忧。”

　　季含淑盯着那幅画看了很久。肖云澈从未给她画过像。她鼓起勇气问他：“侯爷，这画……”

　　“随手画的。”肖云澈从她手里抽走画轴，卷起来放进画筒，神色如常，“云柔小时候闹着要我画，我就给她画了一张，不值什么。”

　　不值什么。可那幅画的装裱，实在太过精细。

　　后来季含淑渐渐发现了更多。谢云柔的院子里种着肖云澈最喜欢的素心兰，是肖云澈亲手移栽的。谢云柔的妆奁里有好几支金簪，是肖云澈去江南公干时带回来的，季含淑只分到了一对玉镯。谢云柔偶尔“不小心”在肖云澈面前提起季含淑与某个男子说过话，当天晚上肖云澈就会冷着脸问季含淑，那个男人是谁。

　　季含淑解释，肖云澈就不说话了，眉头微皱，那种失望的眼神，像是在看一个不懂事的孩子。

　　“含淑，云柔身子弱，你多让着她。”

　　“含淑，云柔从小没了爹娘，心里苦，你别跟她计较。”

　　“含淑，你怎么变成这样了？”

　　每一次，都是这几句话。季含淑从一开始的委屈，到后来的麻木，再到最后的心死。她开始学会沉默，学会把所有情绪咽进肚子里，学会在谢云柔“不小心”摔倒时第一个去扶，学会在肖云澈面前永远保持微笑。

　　可她心里那团火，从来没有灭过。

　　她还在偷偷给肖云澈做鞋。她还在他下朝回来时备好他爱吃的菜。她还在他生病时衣不解带地守着。她以为，只要她足够好，足够贤惠，总有一天肖云澈会回头看见她。

　　三年，一千多个日夜，季含淑等来的，是一碗安胎药。

　　那碗药是肖云澈亲自端来的，坐在她榻边，用勺子搅了搅，吹凉了喂到她嘴边。季含淑闻出药味不对，迟疑了一下，肖云澈就笑了，说：“怎么了？怕苦？含淑，你喝了对孩子好。”

　　她看着肖云澈的眼睛，那里面有温柔，有期待，还有一点点不耐烦。她就把药喝了。喝完药，肖云澈替她擦了擦嘴角，说“这才乖”，然后起身走了。他走的时候，季含淑听见外头谢云柔在喊“哥哥”，肖云澈的脚步顿了一下，然后就快了起来。

　　那是季含淑最后一次看见肖云澈对她笑。

　　三个时辰后，她开始腹痛。血从身下涌出来，她疼得蜷成一团，抓着被单喊他的名字。肖云澈来过，站在屏风外面，说“含淑，你忍着点”。然后就走了，因为谢云柔那边“受了惊吓”。

　　季含淑疼了一整夜，血流了一整夜。天亮的时候，她不疼了，轻飘飘的，像要飞起来。

　　她听见知婠在哭，听见大夫终于被放进来，听见肖云澈的声音从很远的地方传来：“云柔别怕，不关你的事。”

　　那一刻，季含淑心里最后一点火，灭了。

　　楼青柠猛地睁开眼。

　　她躺在侯府的榻上，身上盖着锦被，肖云澈正坐在榻边的绣墩上看着她。他穿了一身月白常服，面容清俊，眉目温润，确实是好看的男人。难怪季含淑会爱他多年。

　　可楼青柠此刻看着他，只觉得恶心。

　　“醒了？”肖云澈见她睁眼，微微倾身，语气温和，“感觉怎么样？知婠说你喝过药了。”

　　楼青柠没说话。她在消化季含淑的记忆，那些画面太满太烈，堵在她胸口，让她喘不过气。季含淑的残魂在她体内轻轻颤动，像在哭，又像在笑。

　　“含淑？”肖云澈见她不动，伸手来探她的额头，“可是哪里不舒服？”

　　楼青柠偏头躲开了。肖云澈的手悬在半空，顿了一下，收回去，脸上没什么表情。

　　“你还在怪我。”他叹了口气，语气无奈，“含淑，那件事是个意外。云柔也是好意，她没想到那药会……”

　　“侯爷。”楼青柠开口了，声音哑得厉害，却带着一种从前没有的冷淡，“孩子的事，我不怪云柔姑娘。”

　　肖云澈愣了一下，似乎没想到她会这么说。

　　楼青柠看着他的眼睛，一字一句地说，“那碗药是你端来的。我说过药味不对，你说我多心。我说过肚子疼，你说我娇气。我疼了一整夜，你在谢云柔房里。侯爷，孩子没了，你怪过自己吗？”

　　屋子里安静得吓人。肖云澈看着她，眉头慢慢皱起来，眼底有什么东西一闪而过，像是意外，又像是被戳中了什么。

　　“含淑，你这话……”

　　“侯爷。”楼青柠打断他，嘴角扯出一个笑，那笑很淡，很轻，却让肖云澈莫名觉得脊背发凉，“我累了，想歇着。您去忙吧。”

　　肖云澈沉默了片刻，站起身。他走到门口，又回头看了她一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，抬脚走了。

　　门关上，脚步声远去。楼青柠慢慢收回视线，低头看着自己的手。季含淑的手在抖，她的心口在疼，那些记忆太沉了，压得她几乎喘不过气。可她知道，这只是开始。

　　肖云澈不会因为几句质问就改变。他还会偏袒谢云柔，还会用那种失望的眼神看季含淑，还会觉得一切都是季含淑的错。

　　可那个女人死了，死之前都没有勇气责备他一回，好可笑，好讽刺。

　　好像隐忍的顾铮，她心口酸涩轻颤，长长叹了口气。

　　窗外日光西斜，知婠端着参汤进来，楼青柠接过来喝了。味道寡淡，可她喝得很认真。喝完她把碗放下，问知婠：“有没有纸笔？”

　　“有的，夫人。”

　　“拿来。”

　　知婠很快取了纸笔来。楼青柠坐在妆台前，铺纸提笔，写了两行字。字迹是她的，跟季含淑的娟秀小楷完全不同，笔锋凌厉，力透纸背。

　　“谢云柔的安胎药，谁经的手，谁开的方子，谁抓的药。三天之内，查清楚。”

　　她把纸折好，递给知婠：“找信得过的人去查。别让侯爷和云柔姑娘知道。”

　　知婠接过纸，眼圈一下子红了，重重点头：“夫人放心，奴婢豁出命去也给您查清楚。”

　　楼青柠看着知婠跑出去，心里忽然有些感慨。季含淑身边不是没有忠心的人，可季含淑太软了，软到连让丫鬟替自己出头都不敢。她怕肖云澈不高兴，怕被人说“善妒”，怕这怕那，最后把自己的命都怕没了。

　　“你活得太累了。”楼青柠对着铜镜里的脸说。

　　铜镜里的女人没有回答，只是安静地看着她，眼角的泪痕早就干了。楼青柠把铜镜翻过去，站起身走到窗前，推开一条缝。暮色四合，侯府里亮起了灯，东边谢云柔的院子里灯火最盛，隐约传来笑语声。

　　楼青柠盯着那片灯火，慢慢攥紧了窗棂。

　　这就是被人冷落的滋味?