《逢雨》秋秋庾

2、采访 我们应该谈

　　那天之后，禾青再也没去过那家便利店。
　　她绕了一条更远的路到地铁站，每天下班多走几分钟，她也没觉得什么。

　　……
　　报社要做一个老城区改造的专题，禾青接手了这条线。组长说，先别着急写，去走走那条街，拍拍素材，约几个采访对象。
　　她已经和计划项目的负责人加了联系方式，敲定了采访计划，地点就定在了等晴书店。
　　她承认，这是带有一点私心的。

　　某个午后，是她在毕业后第一次的、完整的，走过了这条街。
　　街口那家修鞋铺还在，老师傅带着老花眼镜坐在门口敲鞋掌，叮叮当当，还是和当年一样的节奏；往前走几步，那家卖糖炒栗子的店铺已经换成了加盟的奶茶店，招牌很亮眼；拐角的老槐树还在，只是周围围了一圈铁栅栏，挂了个牌子写着“保护树木”。
　　禾青在树前看了很久。
　　她想起当年在这棵树下，林昀深分过她一包糖炒栗子。刚出锅的，烫得她左手换右手，他接过去一颗一颗剥好，放在她摊开的手心里。
　　当时陈舒佳也在一旁，像个看官一样。后来还时不时打趣禾青她在林昀深面前的模样。

　　她收回目光，继续往前走。
　　街道尽头就是等晴书店。
　　远远的，她先看到的是等晴书店的招牌，漆已经掉了一大半。门口的旧伞架也还在，架上的伞已经少了很多。
　　禾青拍了几张门口的照片，然后走进去。
　　老板娘还是那个慈祥的奶奶，头发花白了不少。
　　她坐在柜台后面翻一本老旧的书。
　　奶奶抬头一眼就看到了禾青，眼睛亮了一下，扶着桌沿慢慢站起身来，“小禾啊，好久没来了哦。”

　　禾青愣住，没想到老板娘还记得她。
　　“是的，好久没来了。”禾青连忙伸手扶住奶奶的胳膊。

　　“奶奶，我这次来是想借用下书店做采访用，想来征求一下您的意见。”
　　老板娘握住禾青的手，“行，用吧，书店就是给人用的。”随后拍了拍禾青的手背，又慢慢坐了回去。

　　禾青在店里走了走，手指滑过书脊上那些磨旧了的标签，走到熟悉的位置。
　　那盏绿罩灯还在，她忍不住抬起手，又收回。
　　灯缘的油漆掉了一小块，露出里面的铁皮。这和她记忆里的一模一样。

　　她站了很久。
　　记得那些年父亲基本不回家，家里总是空荡荡的。
　　只有书店有灯有人有翻书的声音，所以她总来书店放松心情。

　　*
　　两天后，禾青提前来书店找好了位置，架好了设备，相机也
　　调好了参数，录音笔别在领口。今天天气好，阳光洒下来，落在书架和地板上，空气里浮着细小的尘埃。
　　约定的时间是三点，她看了看表，还有十分钟。

　　偶尔有学生打闹的声音传到禾青耳眶里，她顺着声音瞥了过去，是一群无忧无虑的初中生在讨论题目发出的动静。

　　挂在门上的风铃响了，她抬头。
　　林昀深站在门口，浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂，手背上的疤痕毫无遮挡的暴露在外面。他比店里点那晚看起来更正式些，头发剪短了，整个人干净利落。

　　禾青也没想到真的是他。
　　当时拨通电话询问的时候觉得声音实在耳熟，加上姓林，她怀疑过，但没有证据。

　　“林工，这边坐。”禾青率先开口，缓解了两人之间的尴尬。
　　林昀深走过来，在她对面的椅子坐着。
　　椅子有些老旧，坐上去会发出轻微的吱呀声。他把文件袋放在桌面上，动作很轻。

　　“久等。”他说。
　　“刚到。”
　　禾青整理好衣着，按下录音笔的录音按钮和相机摄像按钮，随后翻开采访本，笔尖抵在空白页上。
　　“那我们就开始了。林工，先简单介绍一下这个项目的背景吧。”

　　林昀深看着她，停了两秒。然后他坐直了一些，目光从她脸上移开，落在她身后的书架上。

　　“老城区改造是去年立项的，”他的声音很稳，语速不快不慢，“覆盖范围从建设路到乌覃一中后门，一共十一个街区。目标是改善基础设施、整合公共空间、保留部分有历史价值的建筑……”
　　禾青低头记笔记，笔尖在纸上划过，沙沙的声响被录音笔同时收进去。
　　“等晴书店在这一片里属于什么定位？”她没有抬头。

　　林昀深默了一拍。
　　“文化附属设施。”他说，“在初步方案里，建议功能整合进社区文化中心。”
　　“意思是要拆？”

　　“目前是建议拆除。”
　　禾青这才抬起头。她看着他，目光平而直：“等晴书店开了二十二年。这一整条街的居民，从学生到老人，都来过这里，它的价值绝不只是卖书。”

　　林昀深没有避开她的视线。
　　“我知道。”
　　“那为什么在方案里写‘建议拆除’？”
　　她的语气不算冷，但每个字都咬得很清楚。录音笔的红灯一闪一闪，像在细数两个人之间的沉默。
　　林昀深的目光落在她脸上，又移开了。他转头看向那盏绿罩灯，停了一下。
　　“方案是去年年底出的，”他说，“那个时候…还不是我在做。”
　　禾青的笔停住了。

　　“所以呢？”
　　“所以我重新评估了拆除的可行性。”
　　他转回头看着她。脸上没有表情，但手指在文件袋边缘轻轻摩挲了一下，像是犹豫什么。

　　“项目启动前有一轮居民意见征集，等晴书店的保留诉求排在第三位。我已经在申请重新调整方案，把书店从拆除名单里划出来。”
　　禾青看着他的手指。那只手背上，那道×形的疤正对着她，像一枚安静的印章。

　　“为什么调整？”她问。
　　“公众诉求。”
　　“只是因为公众诉求？”

　　林昀深看了她一眼，没有回答这个问题。他把文件袋打开，抽出一份图纸放在桌上，在她面前摊开。
　　“这是老城区改造的用地规划图。”

　　禾青低头去看。图纸很大，密密麻麻标注着各种色块和编号。他伸手指了指一个位置，指尖落在那片区域上：“等晴书店在这里。旁边的几栋楼是居民住宅，这一侧是乌覃一中后墙。”

　　禾青顺着他的手指看着那张图。然后她注意到一个细节。
　　在那个标着“等晴书店”的色块旁边，有人用铅笔轻轻画了一个很小的符号，线条很淡，像是不小心蹭上去的。
　　她看了两秒才认出来。

　　是一把伞。

　　她抬起眼睛。
　　林昀深的手指已经从图纸上移开了，他的目光看着窗外，侧脸被午后的光线勾出柔和的轮廓。
　　他没有解释那个符号。
　　她也没有问。

　　禾青重新低下头，笔尖回到纸上：“好。那我们继续。”
　　她问完了所有准备好的问题。基础设施改造、交通动线调整、历史文化建筑认定标准、资金拨付周期。每一个问题都专业、准确、不带私人感情。林昀深一一回答，声音平稳，偶尔停下来想几秒，措辞严谨到不像在闲聊。
　　录音笔的红灯一直亮着。
　　最后一个问题结束的时候，禾青关掉了录音笔，合上采访本。

　　“谢谢你接受采访，林工。”
　　“不客气。”

　　她开始收拾设备，把三脚架收起来、相机装进包里。林昀深坐在原位没有动，看着她把所有东西一样一样归位。
　　“禾青。”

　　她手上的动作停了一下，他叫她名字的时候，声音落下来，轻而稳。
　　“你住的地方找好了吗？”
　　禾青把相机包的拉链拉上，没有抬头：“快了。”

　　“这几年过的好吗？”
　　“林工，我们现在只是合作关系，请不要忽然拉近我们的距离。”
　　林昀深没有回答。

　　禾青站起来，把包挎上肩膀：“对了，今天采访的内容我会尽快整理出来，初稿发你确认。”
　　她经过他身边的时候。
　　他温声细语地说了句：“对不起，青青。”

　　声音不大，但是禾青正好能听到。
　　禾青脚步顿住。她站在他身旁一步的距离，后背绷得很直。两个人之间隔着那盏绿罩灯投下的昏黄光圈。

　　她没有回头，抬脚就要走。
　　林昀深紧忙从桌上拿着文件袋，快步跟了上来。
　　“青青。”他叫住她，垂下眼，不敢正视。

　　书店门口，禾青停下脚步，没有说话。
　　“我们或许有一些误会，可以谈谈吗？”林昀深背过手，一只手无意识扣住另一只手腕，望向禾青说。
　　禾青转过身。
　　她看着他，目光落在他的眼睛上，第一次没有躲开。

　　“我们应该谈什么？”她说。
　　她吸了一口气，声音微微发颤。

　　“林昀深。”
　　“你走的那天，我看了天气预报，整整十五天，乌覃没有下过一滴雨。”
　　“我在这，”她抬手指着书店门口，“等了你十五天。”

　　林昀深没有说话。
　　他的喉结动了一下，像是把什么话咽了回去。然后他低下头，藏在背后的手紧紧抓住文件袋。
　　“对不起。”他说。
　　轻飘飘的声音，狠狠地砸着禾青的心。

　　禾青看着他低垂的眼睫。

　　风铃在头顶响了一声。

　　禾青转身，她走得很稳，步子没有停。走出十几步，她才低下头。
　　一滴泪落在手背上，很轻，很温热。
　　她抬手擦了擦眼睛。

　　风吹过来，带着糖炒栗子的味道。她往拐角那棵老槐树看了一眼，树荫落在地上，碎碎的，像碎掉的壳。
　　她加快了步子。

　　身后，林昀深追了上来。
　　抓住禾青衣角，“那天我给你写了封信，托人转交给你了。”

　　禾青脚步终于停了下来，转身回眸，松开林昀深的手。
　　她看着他，很久没有说话。

　　“我没有收到。”
　　她看到他表情变了，然后像是被什么东西重重砸了一下，整个人微微晃了晃。
　　“你说…”

　　林昀深的话还没说完，禾青的手机响铃，是陈舒佳的电话。
　　她接起来：“怎么了佳佳？”
　　“你采访完了没呀？你昨天说想吃的那家店今天终于开业了。”
　　“好，一会说。”禾青掐断电话。

　　一阵风吹过，扬起了地上几片落叶。禾青捋了捋额间碎发，“林工要是没什么事的话我就先走了，初稿我整理完了就发给你，再见。”
　　转身离开，十分利落地。