《一念向淮》卿语幽

9、季荞 季荞的

　　季荞的咖啡馆开在城西的老街上，叫"一隅"，门脸窄得只容一张吧台转身的宽度，走进去却深，深到最后面有个小天井，冬天晒得到太阳。
　　苏念是这家店的编外员工。四年了，她每周二来画图，点一杯最便宜的拼配，从下午坐到打烊。季荞说过无数次"你别点单了，来就是"，苏念没答应过。朋友是朋友，账是账，她的规矩比人顽固。
　　每次来店里，总有那么几个熟悉的身影。
　　靠窗那张桌子是棋桌，两个老爷子，一个姓钱一个姓孙，雷打不动地杀到五点，输赢都记在季荞的挂历上，月底结账，输的人请全店喝咖啡。墙角的卡座里总有一对中学生，戴着耳机写作业，假装没在谈恋爱，季荞从来不赶他们，只规定九块九的学生套餐不许续杯。吧台边上经常站着的是赵大姐，附近超市的收银员，下班会来喝一杯，把一天的委屈讲给季荞听，季荞听的时候擦杯子，听完如果说一个字："该。"赵大姐就痛快了。
　　苏念平时就在这些人中间画图，画着画着，耳机里的音乐停了她都察觉不到。这屋子的吵闹有一种奇特的包裹感，像被窝，这是她在自己家里没有的松快，在这条窄窄的咖啡馆里有。
　　周二下午，她照常抱着电脑进门。
　　季荞正在吧台后面烘豆子，闻声抬头，打量了她两眼："哟。"
　　"哟什么。"
　　"坐。"季荞用下巴点点天井的方向，"豆子还要二十分钟，你先进去，我有话问你。"
　　苏念心里咯噔一下。季荞这个语气她熟，四年里只出现过三次：一次是她连续来店里画了一周通宵图，一次是她病着还来，还有一次，是她某个甲方在网上挂她，她被骂了四十多层楼。
　　她抱着电脑进了天井，乖乖坐下。
　　天井里养着两盆薄荷，是季荞自己种的，疯长，没人管也活得好。苏念有时候想，季荞这个人就像她的薄荷，看着蔫，根扎得比谁都深。
　　季荞端着两杯咖啡进来，自己那杯不加糖。她四十一岁，短发，眼角有纹路，但人不显老，显利落。她在苏念对面坐下，开门见山：
　　"说吧，最近遇上什么事了。"
　　"没什么事。"
　　"苏念。"季荞往椅背上一靠，"我认识你四年，你笑的时候左边嘴角先动，愁的时候右边眉毛先皱。这两个月，你左嘴角动的次数比前两年加起来都多。"
　　苏念下意识摸了摸自己的嘴角。
　　"不是我观察你，"季荞喝了口咖啡，"是你变了。上个月你来店里，画图到一半会看手机，看的时候还笑。以前你的手机只有在甲方来消息的时候才响，你那时候的表情像上坟。"
　　"哪有那么夸张。"
　　"就有。"季荞放下杯子，"说吧，什么人。"
　　苏念低头搅咖啡。搅了三圈，她知道瞒不住。季荞开了七年咖啡馆，迎来送往，什么样的人没看透过，她那点道行在季荞面前就是一张透明的纸。
　　"一个甲方。"她说，"上海开旧书店的。"
　　"甲方？"
　　"嗯。合作两三个月了。"
　　"两三个月。"季荞重复了一遍，"两三个月，你变成这样。"
　　"变成哪样。"
　　"变成，"季荞想了想，挑了个词，"像个人了。"
　　苏念抬起头。
　　"别瞪我。"季荞的语气缓下来，"苏念，我以前跟你说过一句话，你记得吗。我说你这个人什么都好，就是活得太像一件工具。谁需要你就拿起来用，用完了放回原处，你连锈都不敢生。"
　　苏念记得。那是两年前，她发着烧给甲方改图，季荞把她的电脑合上没收了。
　　"现在呢，"季荞往她那边倾了倾，"有人给你寄书，问你睡得好不好，认出你画的瓦当。这些事大吗？不大，加起来不值几个钱。可是你跟我说这些事的时候，眼睛在发光。"
　　苏念张了张嘴，没出声。
　　"我不是来泼你冷水的。"季荞重新靠回椅背，看着天井上方那方灰白的天空，"我就是要问你一句话。他知道你过得这么难吗？"
　　"不知道。"苏念说，"我没说过。"
　　"为什么不说？"
　　"说了做什么呢。"苏念的声音低下去，"季荞，他就是一个甲方。说得再多，也就是一个甲方。"
　　季荞看了她很久。
　　那双眼睛看了几十年的人间聚散，什么样的谎话都照得穿。但她最后什么都没说，只是伸手，把苏念那杯凉了的咖啡端走，重新做了一杯热的，搁回她面前。
　　"喝。"她说，"凉的东西伤胃。"
　　苏念捧着那杯热咖啡，忽然鼻子有点酸。
　　"季荞，"她问，"你谈过恋爱吗。"
　　"谈过。"
　　"后来呢。"
　　"没有后来。"季荞说得平平常常，像在说明天的天气，"年轻时候的事，都过去了。"
　　她不肯多说，苏念就没再问。四年了，季荞的过去是店里唯一上锁的抽屉。苏念只知道她没有丈夫，没有孩子，没有来往密切的亲戚，一个人，一家店，两盆薄荷。偶尔有熟客开玩笑给她介绍对象，她笑着说"不耽误人家"，笑完该干嘛干嘛。
　　那天打烊前，苏念收拾电脑准备走，季荞在吧台后面擦杯子，忽然开口：
　　"苏念。"
　　"嗯？"
　　"有人让你笑，是好事。"季荞没抬头，手里的杯子转了个圈，"你别怕它。"
　　苏念站在门口，冬天的风从门缝里钻进来。
　　"我不怕。"她说。
　　这是谎话。她怕得要命。二十四年里她唯一学会的存钱方式就是不相信任何事，因为相信是要花钱的，花的比钱更贵。
　　可她出门的时候，还是回头看了一眼。
　　季荞站在吧台后面，头顶的灯落在她肩膀上。那个瞬间苏念忽然觉得，季荞好像不是在擦杯子，是在擦一个很旧很旧的什么东西，擦了很多年，也没擦干净。
　　出了城西老街，天已经黑透。苏念没直接回家，绕到周姨的摊子买了个灯盏糕，给母亲带的。周姨收摊前照例数落她瘦，她笑着挨完骂，拎着热纸袋往家走。
　　走到楼下，手机亮了。
　　顾先生发来一张照片。
　　照片拍的是一扇木框的旧窗，窗外是雨，窗内一盏昏黄的灯，灯下堆到半人高的旧书。拍得不好，有点糊，像随手按的。
　　配了一句话：
　　【顾先生：今天店里只有雨声。您那边下雨了吗？】
　　苏念站在楼道口，坏掉的声控灯底下，把那张照片放大了看。
　　她想起前夜那个梦。梦里州桥夜市有个卖画的摊子，摊主撑着伞，看不清脸。
　　原来有些梦，是有地址的。
　　她回：【下。温州的冬雨，落在防盗窗上。】
　　【顾先生：弄堂里的雨落在瓦片上，声音不一样。】
　　苏念抬头看了一眼自己头顶的防盗窗。雨正敲着它，噼啪，噼啪，敲了二十四年。
　　她忽然很想知道，落在瓦上的雨，是什么声音。