《一念向淮》卿语幽

10、甲方的药 十二月

　　十二月初，温州彻底入了冬。
　　苏念兑现了账本上的计划：十一月接了五单，加上书店固定的四张，她整整一个月没有休过一天。房东的房租季付眼看着要到期，她不敢歇。
　　感冒就是在这样的日程里找上门的。
　　先是喉咙痒，然后是从骨缝儿里往外冒的酸。周四下午她在折叠桌前改一张加急图，改着改着，屏幕上的线条开始轻微地晃。
　　她停下来，摸了摸自己的额头。
　　烫的。
　　体温计夹在腋下的五分钟里，她还坐在桌前改了三个小细节。三十八度六。
　　"妈，"她朝里屋喊，"药箱里还有退烧药吗？"
　　母亲翻出来给她，一边看她一边念叨："叫你多穿点，你又不听。你说你要是倒下了，这一家子怎么办……"
　　苏念就着温水把药吞了，应了一声"没事"，转身又坐回桌前。
　　"还画？！"母亲的声音高起来，"烧成这样还画？"
　　"就差一点了，今天得交。"
　　母亲拿她没办法，嘟囔着回去躺着了。这个家就是这样，谁都不忍心真的拦她，因为谁都知道，她不画比发烧可怕。
　　晚上八点，图改完了。
　　她打包发给甲方，然后点开顾先生的对话框，把十一月的第四张图也发了过去，附了一句：
　　【苏念：顾先生，图发您了。十二月的第一张可能要晚两天，不好意思。】
　　发完她就趴在桌上眯了一会儿。说是眯，其实是烧得撑不住了，额头枕着手臂，灯都没关。
　　手机震的时候，她以为自己睡了很久，一看表，才过去二十分钟。
　　【顾先生：怎么了？】
　　三个字。她盯着看了几秒，回：
　　【苏念：有点感冒，不碍事。】
　　对面沉默了足足一分钟。这一分钟里，苏念莫名有点慌，像学生时代交上去的作业被老师留在讲台上，迟迟没有发回来。
　　然后消息进来了。不是一条，是三条，间隔很短。
　　【顾先生：感冒还画图？】
　　【顾先生：苏老师，合作终止都可以，身体只有一副。】
　　【顾先生：去睡觉。画明天也在，书店也在。】
　　苏念趴在桌上，把手机举在眼前，把那三条读了一遍，又读了一遍。
　　六年里，甲方们知道的事只有截稿日期。她发烧画过图，胃疼画过图，外婆去世的第二天也画过图，没有任何人问过一句"你怎么了？"。
　　这个人在五百公里外，隔着一块屏幕，用一种近乎命令的口气，叫她去睡觉。
　　奇怪的是，她一点都不觉得被冒犯。
　　她甚至笑了一下，烧得昏昏沉沉的，自己都笑了才发觉。
　　【苏念：好。】
　　她回了一个字，然后真的关了电脑。
　　烧得迷糊的人手脚不利索，她洗漱完，换了件厚睡衣，钻进被子里。被子是厚的，母亲的愧疚好歹有一件事是实的，她想。
　　手机又震了一下。
　　【顾先生：药吃了吗？】
　　苏念在被子里打字，眼皮已经沉得抬不起来：
　　【苏念：吃了。晚安，顾先生。】
　　发完她就睡着了。这是她六年来，第一次在十二点以前睡着。
　　手机在她枕边亮了一会儿。
　　那头的人看着"晚安"两个字，坐了很久。窗外上海的冬雨敲着弄堂的瓦，他在灯下翻开一本登记册，把"每月四张图"那一栏旁边，添了一行小字：
　　画师也会生病。旺季排稿，需留余地。
　　同一时刻，温州老楼的另一间屋子里，苏念睡得昏天黑地。她做了个梦，梦见州桥夜市还在，卖画的摊子还在，摊主撑着伞。这回她走近了，看见伞下的人穿着一件旧毛衣，袖口磨得起了球。
　　她问他：你的画卖多少钱一张？
　　那人说：不卖。画给会看的人。
　　第二天她醒来，烧退了大半。挣扎着坐到桌前，门铃响了。
　　是快递。几小盒药，退烧的、润喉的、维生素C，码得整整齐齐，底下还压着一盒龙角散。
　　盒底有一张代写便签：
　　【药送到了，不是慰问，是止损，画师病久了，书店的图会断。好好吃药。顾】
　　"止损"两个字把苏念看笑了。这个人，连关心都要找个生意上的由头，好像直接说一句"我担心你"会要他命一样。
　　她把药收进药箱，便签照例夹进账本。
　　周末苏扬回来，看见姐姐脸上烧出来的红晕，问了句："你感冒了？"
　　"嗯。"
　　"哦。"他往后退了半步，"那你离我远点，别传染我，我下周有考试。"
　　母亲在旁边瞪他："你姐病着，你就不能说句好听的？"
　　"我说什么好听的，我又不是医生。"他抓了个苹果回房间，关门之前又探出头，"对了姐，我下周生活费正常打啊。"
　　苏念躺在沙发上，哭笑不得。她这个弟弟，恨都恨不起来。他就是一块被蜜泡大的糖，甜得没心没肺。
　　周二，她觉得好得差不多了，照常去了咖啡馆。
　　季荞端详她三十秒，直接把她的电脑合上了。
　　"干什么——"
　　"回去躺着。"季荞不容分说，"你这个样子，画出来的东西也带着病毒。"
　　"单子……"
　　"单子单子，你就知道单子。"季荞给她灌了杯热柠檬水，忽然问，"上海那位，知道你病了吗？"
　　苏念握着杯子，没答。
　　"知道了？"季荞观察她的表情，"说什么了？"
　　"……他让我睡觉。"
　　季荞挑眉："然后呢？"
　　"我睡了。"
　　"还寄药了？"季荞瞥见她包里的药盒，笑了，"苏念，甲方给画师寄药，你入行这么多年，听说过吗？"
　　苏念答不上来。
　　"我做人经验不多，但有一条。"季荞往椅背上一靠，"一个人只在嘴上对你好，是客气。连药都买了，那是把人放在了心上。客气会用完，心上不会。"
　　她顿了顿，又补一句："自己掂量。掂量清楚了，别躲。"
　　那天苏念提早回了家。路过对门时，她看见陈阿婆的灯亮着，老太太在屋里听越剧，咿咿呀呀的，一句一句，都是旧词。
　　她站在楼道里听了一耳朵，忽然觉得，自己好像也有一出戏了。只是锣鼓还没响，她不知道戏文往哪儿走。