《一念向淮》卿语幽

4、床底 周一上

　　周一上午，家里空了。
　　苏扬回学校了，母亲去社区医院拿药，还要去大学给他儿子送拖鞋。要下午才回。苏念难得有一个人的家，这话也不对，她从来都是一个人的家，只是平时人都在。
　　她决定收拾一下画具。
　　说是收拾，其实是找地方。她的水彩颜料、笔、裁纸刀，全塞在她床底下，用一个饼干箱装着。箱子是夹心饼干的，铁皮，盖子上的卡通熊磨得只剩半张脸。当年买饼干的是母亲，吃饼干的是苏扬，最后箱子归她。在他们家，这是一种分配惯例。
　　箱子拖出来，膝盖上蹭了一层灰。
　　床底下另一半，是苏扬的行李箱、两双换季的球鞋，和一个空了的蛋白粉桶。她的饼干箱被挤在最里面，拖出来的时候，箱盖磕在床板上，咣一声。
　　她把东西一样一样摆在床上，重新归置。真正能摆上明面的，只有数位板和笔，其余还得放回去。床底下是她的仓库，明面上，她是不能有痕迹的。家里每一样东西都有名有姓：沙发是苏扬的，电视是苏扬的，连阳台那个晾衣杆，靠外的一半也是苏扬的，他的衣服大，要晾在通风的地方。
　　她的画纸压在饼干箱最底下，还是潮的。
　　前一天夜里落了雨。床贴着外墙，潮气从墙皮里渗进来，把最下面两张画纸洇出了一片淡淡的云。她抽出来看，一张是练笔的速写，废了；另一张，是渡轮的水彩小稿，去年冬天画的，雾里的瓯江，船身只有一抹锈红。
　　烘完画纸，她把那张渡轮小稿用新纸衬好，压在最上面。看着纸上的雾，她想起画它那天的凌晨：母亲咳了一夜，弟弟的鼾声隔着墙，她睡不着，索性起来调色。那天窗外也落着雾，和她纸上的雾，谁也不知道谁更浓一些。
　　她翻出吹风机，开最低档，隔着二十厘米，一点一点把画纸烘松。热风嗡嗡地响，纸上的云慢慢退下去，留下浅浅的水痕，像江面没散尽的雾。
　　烘着烘着，她干脆把床底整个拖空了。
　　这一拖，拖出不少东西。苏扬前年丢的游戏手柄，母亲找了一冬天的毛线针，还有一双她自己的旧舞鞋，白胶皮都黄了。箱子最底下垫着一张硬纸，抽出来，是一张奖状：小学三年级，全市少儿绘画比赛，二等奖。署名那一栏，苏念两个字还是铅笔写的，被箱子压了十几年，压出一道深深的折痕。
　　她蹲在床前，把奖状看了一会儿，又垫了回去。
　　不是不想要。是不知道摆哪儿。这个家里没有她的墙，奖状要是挂上，过不了三天就会被母亲收下来，边收边说"占地方"，或者弟弟皱着眉说"姐你这玩意儿土不土"。垫箱脚挺好，结实，还防潮。
　　下午，她做了一次实验。
　　借着家里没人，她把画纸、颜料、笔洗，一样一样摆上了客厅的饭桌。饭桌是全家最大的平面，平时盖着一块塑料桌布，只有逢年过节才掀开来用。她把塑料布掀开，摆开画纸，阳光从阳台照进来，落在纸上，她坐在那儿，假装自己有一间画室。
　　那个下午她什么都没画。她就坐着，摊着手，占着整张桌子，听楼下的吆喝，听隔壁的电视，听时间在阳光里慢慢流走。
　　四点半，她开始把东西一样一样收回去，桌子擦干净，塑料布盖好，边角掖平。母亲五点半到家，推开门，看见的还是老样子：
　　女儿在折叠桌前赶稿，家里整洁，一切如常。
　　只有饼干箱知道，今天它被人放空过一下午。
　　晚上母亲擦桌子的时候，抹布在桌角停了一下。那里沾着一点钴蓝，指甲盖大小，是她收东西时蹭上的。
　　苏念的心提了起来。
　　母亲看了看那点蓝，又看了看她，什么也没说，抹布用力擦了两下，擦掉了。那点蓝消失在塑料桌布的纹路里，像它从来没有存在过。
　　"桌子是吃饭的地方。"母亲背对着她，说了一句，不算重，也不算轻。
　　"嗯。"苏念应着，"知道了。"
　　晚上苏扬打电话回来，说周末把一箱饮料寄家里，"姐，反正你床底那儿空着。"
　　她应了一声。床底空出来的角落，最后总会重新长满弟弟的东西，这一点她下午就知道了。可知道归知道，那个偷来的下午，是真的。
　　夜里她赶稿。画纸压平了，老渡轮重新起了稿。台灯缺口的圈子里，那盏画里的灯又亮了。
　　对面阿婆家的灯也亮着。隔着一条楼道，两盏灯，一个在画人间，一个在等人间。