《一念向淮》卿语幽

3、新的耳机 第三章

　　第三章耳机
　　周六下午，苏扬从学校回来了。
　　人还没进门，声音先进来了，游戏直播的外放，解说员的大嗓门炸在楼道里。他一脚踹开门，书包往沙发上一甩，鞋都没换利落，就瘫进了那张全家最软的单人沙发。
　　那是他的专座。苏念画到深夜想靠一会儿，都轮不上。
　　"姐，水。"
　　她起身，倒了杯温水放在他手边。他眼睛没离开屏幕。
　　苏念坐回折叠桌。甲方的长街图交了，新单子还没下来，她在画一幅自己的东西：瓯江边上的老渡轮，锈红色的船身，挑担的乘客，船尾蹲着个吃橘子的船工。没人要这种画。她画着玩，攒着想以后办个展，这个"以后"她从没说出口过，说出口就不灵了。
　　外放的声音震得她笔尖发麻。
　　"苏扬，"她回头，"声音小一点，妈在睡午觉。"
　　"哦。"他嘴上应着，手指在音量键上象征性地按了一下。
　　三分钟后，声音又回到原来的大小。
　　晚饭是母亲做的，番茄炒蛋，红烧肉。肉总共十来块，母亲用锅铲全码在苏扬碗里，又舀了半勺汤浇上去："多吃点，学校伙食油水少。"
　　苏念扒着白饭，给自己夹了一筷子鸡蛋。
　　"妈，晚上怎么吃这么腻。"苏扬挑出一块瘦的，"下回做可乐鸡翅呗。"
　　"行，明天买。"母亲应得痛快。
　　苏念垂着眼吃饭。可乐鸡翅，苏扬从小吃到大；她从小到大，却没记住自己爱吃什么，全家人也没记住。这不算委屈，家里做饭的人只记得住吃饭人的口味，是天经地义的事，她一直这么告诉自己。
　　"姐，你明天去买鸡翅的时候，顺便给我买个拖鞋。"苏扬转头。
　　"我明天要赶稿。"
　　"哦。"他想了想，"那妈你去。"
　　母亲笑着应了。她明天上午还要去社区医院拿药，来回一个半小时。
　　这就是她弟弟。十九岁，一米八，皮肤是被全家人省出来的白。全家的苦熬成了她的黑眼圈，熬成了他脚上的新球鞋，上周刚买的，六百多。
　　"你鞋挺新。"苏念随口说了一句。
　　"妈给我的生日钱买的！"苏扬把脚跷到茶几上，献宝似的转了个角度，"限量配色，我们班就两双。"
　　苏念的筷子停了半秒。
　　上个月母亲拿药，苏念多转了五百，说天冷，让她打车去，别挤公交。母亲嘴上说浪费，还是收了。原来那五百没变成出租车，变成了一双限量配色的球鞋，穿在十九岁的脚上，在客厅里晃。
　　她低头继续吃饭，没说话。说了做什么呢？母亲那五百块，是从自己的药钱和公交费里省下来贴儿子的，要骂，该骂的不是拿钱的，也不是给钱的，而是这个家默认的方向：所有的水都往一个坑里流，谁也不觉得不对。
　　饭后苏念洗碗。水流哗哗的，客厅里母亲在跟苏扬说话，问他学习，问他钱够不够花。苏扬嗯嗯地应，游戏音效又响起来。
　　洗完碗，她刚坐下，苏扬按了暂停，这是今天下午他第一次正眼看她。
　　"对了姐，耳机，你看了没？就我跟你说的那个，耳朵那儿裂了，戴不住了。网上那种一两百的就行，你帮我挑个好的。"
　　一两百。这周第二个一两百。
　　里屋的门帘动了一下，母亲起来了，扶着门框出来倒水，正听见这句。
　　"多大点事。"母亲先开口，嗓子是睡醒的沙，"你弟在学校要用，听课、学英语，哪样都要耳机。你就给他买了呗。"
　　"妈，"
　　"两百块钱的事，"母亲摆摆手，"一家人，计较这个干什么。你就让着他点，他是你亲弟弟。"
　　又是这句话。又是这句话！你是姐姐。你就让着他。一家人计较什么。
　　苏念看着母亲的身影。母亲不是不疼她，冬天她的被子总是最厚的那床，她咳嗽时药也先紧着她吃。可母亲的疼爱是有方向的，像一盏接触不良的灯，亮一下，闪一下，最后永远稳稳地照在儿子身上。
　　她转回头。苏扬正看着她，等答案，脸上没有任何忐忑。他不觉得这是请求，是债主的例行通知。
　　"……好，我买！。"
　　"哦了！"他脸上一亮，低头看手机，"姐顺便帮我挑啊，要打游戏延迟低的。"
　　她点开购物软件，搜"游戏耳机低延迟"，按销量排序，挑了个一百七十九的，下单，付款，全程两分钟。
　　订单跳转成功的页面亮着，苏扬已经回沙发上继续游戏了。她的目光落回屏幕，老渡轮的图层还开着，船工刚点上半个橘子。
　　"姐你画这破船干嘛？"苏扬不知什么时候凑过来瞟了一眼，"这种画有人买吗？"
　　"没人买。"
　　"没人买你画它干嘛？"
　　苏念握着笔，过了两秒，说："不干嘛。"
　　苏扬"切"了一声，失去兴趣，走了。
　　她盯着画布看了一会儿，把那个橘子补完了。没人买、没意义、不干嘛，这大概是她全身上下唯一一件不为了换钱做的事。在这个家里，连她的呼吸都得先算账，只有这张画不用。
　　做完这些，她看见沙发扶手上扔着苏扬的旧耳机。
　　黑色的，耳罩皮裂开一条口，露出灰黄的海绵。她拿起来看了看，线是好的，就是卡扣断了。她想起抽屉里有卷电工胶带，前年缠台灯线剩下的。
　　晚上十一点，苏扬睡了，游戏声终于灭了。母亲在里屋咳了一阵，也静下去。苏念拧亮台灯，把旧耳机放在膝盖上，一小截一小截缠胶带。
　　胶带撕断的声音，在深夜的客厅里很清晰。嘶，啪。嘶，啪。
　　缠好了，她掰了掰卡扣，能卡住。戴上试了试，左边声音略小，但能听。她点开自己常听的歌单，音量调到最小，听了半首。半首就摘了，留着电吧，万一明天交稿要听歌赶工呢。
　　她摘下耳机，在本子上记了一笔：
　　十月十七，弟，耳机，一百七十九。
　　想了想，又添一行，写在下面：
　　十月十七，我，电工胶带，零。
　　写完她盯着看了几秒。零元。原来她给自己买东西的时候，价格那一栏是可以写"零"的，什么都不买，就不花钱；不花钱，就不欠这个家什么了。
　　台灯缺了个口的光圈罩着她。她把旧耳机挂上桌角，和那盏缺口的台灯放在一起。
　　坏了的东西修一修还能用。她从小到大都是这么被养的，也是这么养自己的。
　　窗外又落起雨来。很小，她没有关窗，省得开灯看清雨，灯罩缺的那个口，够她用。