《一念向淮》卿语幽

14、邀约 十二月

　　十二月的最后几天，温州的风更冷了。
　　呼呼地刮过老楼的楼道，从门缝里挤进来，吹得阳台的门哐当作响。苏念拿旧毛巾把门缝塞上，塞完，在记账本上写下十二月最狠的一笔：
　　房租，季付，五千四。
　　九月的账上她就知道这笔钱在年底等着她。她十一月拼了命接五单，存到十二月二十八号，凑齐四千七。还差七百。
　　七百块，她盯着看了半天，给林晓晓发了条消息：最近有没有活，什么活都行。
　　晓晓回得飞快：有，婚庆公司要二十张请柬插画，急，一张八十。就是俗气，大红花那种，你干不干？
　　干。
　　那个星期她画了四十张大红花。画到第三十张的时候，手已经会自动画了，眼睛盯着屏幕，脑子空着，像一台印花的机器。母亲凑过来看了一眼，说，这花挺喜庆。苏念说是喜庆，能换钱。
　　十二月三十一号晚上，钱凑齐了。她把五千四转给房东，房东回了句"收到了小苏"，加一个抱拳的表情。她盯着那个抱拳看了两秒，忽然觉得这一年所有的力气，都浓缩在这两个像素小手里了。
　　跨年夜，家里难得有点年味。
　　母亲包了韭菜鸡蛋的饺子，皮擀得薄，馅放得少，说是省馅，其实是省面。苏扬从学校回来，难得没戴耳机，陪母亲看跨年晚会，看到小品就哈哈哈地笑，笑完低头抢红包，抢了八块六，嫌少，撇撇嘴，说今年的手气也就配八块六。
　　母亲靠着被子，看一半就睡着了，手里还攥着遥控器。
　　十点半，苏念把母亲安顿好，回到折叠桌前。
　　窗外有人放烟花，一朵一朵，在防盗窗的栏杆里炸开，又熄灭。隔壁楼有人家在阳台上喊新年好，喊完自己先笑了。
　　她坐了一会儿，拿起手机。
　　顾淮的头像安安静静。
　　这两个多月，他们聊了很多，工作，书，画。她从来没说过自己。他知道她是个画师，在温州，画得好，仅此而已。
　　她打开备忘录，打了一行字，又删掉。又打了一段，又删掉。删到第四遍，她放弃了斟酌，直接点开对话框，手指比脑子快：
　　【顾先生，我明天想报那个插画展。材料要写一段创作自述，我想了很久，不知道写什么。我的生活很简单，没什么可写的。】
　　发出去，她又补了一条：
　　【我妈病了十几年，吃药比吃饭准时。我爸走得早。我弟十九岁，读大一，每月生活费一千五，上周刚给他买了双球鞋，钱是省出来的。我欠着三万七的外债，是我妈前几年住院借的。我接稿六年，没休过假，手腕有腱鞘炎，医生说再画下去要废。】
　　【我只有一个甲方，把条款改成对我有利的。只有一个人，认出了我画的瓦当。】
　　发完这三条，她的手指停在屏幕上。
　　完了。发多了。这哪里是创作自述，这是把家底全抖出来了。谁家甲方要是知道画师欠着债，家里躺着病人，还有一个等着吸血的弟弟。他肯定会觉得沉，会觉得麻烦，会觉得这个女人怎么什么都敢说。
　　她盯着"撤回"两个字，拇指悬着，没按。
　　撤回了，就说明她后悔了。她不后悔，她只是怕。
　　他把她的画从一堆庸常里挑出来，说画得很好。这样的人，她的这点烂摊子，配说给他听吗。
　　十一点五十，手机亮了。
　　苏念闭上眼，深呼吸，才点开。
　　【顾淮：我看完了。】
　　【顾淮：创作自述不用写这些，写画就行。你的生活，是你自己的，不用交给评委。】
　　【顾淮：我只是想说一句。你扛了六年，还画得这么好。这不是天赋，苏念，这是你一笔一笔打出来的。】
　　苏念的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手机屏幕上。
　　不是"你好可怜"。不是"你要坚强"。更不是"我知道了"之后的沉默。
　　是一笔一笔。他知道她的画不是天上掉下来的，是打出来的。六年了，所有人都觉得她的画是"顺便画的"，顺便工作，顺便养家，顺便活着。只有一个人，看见了那些不易。
　　她擦了擦屏幕，打字：
　　【苏念：谢谢你看完。】
　　【顾淮：该我谢谢你。愿意说这些，是把我当自己人了。】
　　十二点整，窗外的烟花炸成一片，电视里的主持人在倒计时，声音穿墙而过，模模糊糊的：五，四，三，二，一。
　　新的一年，就这样来了。
　　手机里进来一条消息，季荞的，只有五个字：新年好，别熬。
　　苏念回：新年好。
　　【顾淮：新年快乐。书店今天提前打烊了，老陈拉着我吃了饺子，韭菜鸡蛋的。他说我店里的春联该换了，我说再等等。】
　　【顾淮：刚才我翻了翻登记册。今年卖出去的书，比去年多了三成。原因我写上了：画好。】
　　苏念看着那个"画好"，破涕为笑。
　　【苏念：新年快乐。】
　　【顾淮：你也快乐，对了。老陈说等你来上海，他教你写春联，说你的字有骨头。】
　　【苏念：我的字没有骨头，我的画有。】
　　发完这条，她自己愣了一下。这话太像撒娇了，不像她说的话。她想撤回，这回真的按了撤回。
　　【顾淮：撤回了什么？】
　　【苏念：打错字了。】
　　【顾淮：嗯。苏念。】
　　他忽然叫了她的名字。没有"老师"，没有"您"。
　　【顾淮：开春之后，来一趟上海吧。看看书店，看看弄堂，看看雨落在瓦上是什么声音。路费书店出，算采风，算工作。】
　　苏念坐在满窗的烟花底下，心跳得比跨年的钟声还乱。
　　她知道这句话意味着什么。两个多月了，他们的每一句话都在安全线以内，工作是工作，书是书，谁也没往前迈过一步。现在他迈了，迈得还是这么顾淮，连邀请都要找一个"算工作"的由头。
　　她打了"好"，删掉。打了"为什么"，删掉。最后发出去的是：
　　【苏念：我要带上速写本。】
　　【顾淮：好。我等你。】
　　窗外的烟花还在放，苏扬在房间里喊"抢到大红包了"，母亲在梦里咳嗽了一声，又安静下去。
　　苏念把手机贴在胸口，在烟花声里坐了很久。
　　她不知道的是，五百公里外，那家旧书店的灯还亮着。顾淮站在窗前，手里握着手机，窗玻璃上映出他的脸，很白。
　　那条"来一趟上海"的消息，他在对话框里打了删，删了打，存了十一天。今天借着新年的酒意发出去，发完，心口那块熟悉的闷，比任何时候都清晰。
　　他知道自己在做什么。
　　他只是，有点管不住自己了。