《一念向淮》卿语幽

12、上锁的抽屉 十二月

　　十二月中旬，温州落了一场冬雨。
　　苏念照例周二去"一隅"。推门进去，店里一个客人都没有。季荞坐在吧台后面，没烘豆子，没擦杯子，就那么坐着，面前一杯美式，一口没动。
　　"今天不开张？"苏念收了伞。
　　"雨天，没人来。"季荞抬眼看看她，"正好，你坐。"
　　苏念在她对面坐下。季荞把那杯没动过的美式拉进了些，双手拢在杯子上，像是在取暖，又像是在下什么决心。
　　"你上次问我谈过恋爱没有。"季荞说。
　　苏念心里一动，没敢出声。
　　"我想了几天，觉得可以跟你说说。"季荞看着窗外的雨，"我这抽屉锁了十九年，再锁着，里面的东西要烂掉了。"
　　苏念把电脑合上，安安静静地坐好。
　　"我二十二岁那年去的扬州。"季荞的声音很平，像在说别人的事，"二〇〇七年，腊月。我一个人，一个行李箱，两千块钱，从温州坐绿皮车，摇了十六个小时。"
　　"去投奔一个人？"
　　"嗯。陆泽。"
　　季荞说起这个名字的时候，声调没有任何变化，但苏念看见她拢着杯子的手指，收紧了一下。
　　"陆泽是扬州人，比我大三岁。他头几年在温州打工，就在我对面的铺子修钟表。我那时候在裁缝铺当学徒，中午带饭，天天蹲门口吃，他天天出来倒水，倒着倒着，就认识了。"
　　"那时候他修表，我老站在边上看。一把小镊子，比绣花针还细，夹起芝麻大的齿轮，不慌不忙。有天我的电子表停了，我拿去问他，他拆开看了看，说电池是好的，就是里面进过水，锈了两个点。他没收我钱，修好了，拿表带在我手腕上比了比，说，表是走字的东西，戴着它，日子就是数的，不是熬的。"
　　季荞停了一下。
　　"那时候我一个月挣六百八，他的铺子一个月也挣不到一千。我们俩谁也没有嫌过谁穷。"
　　"后来他家催他回扬州，说年纪不小了，该成家了，守在身边才有照应。他走的前一晚来找我，问我愿不愿意跟他走。"
　　季荞笑了一下。
　　"你猜我怎么回答的？我说，我回去收拾东西。就这一句。第二天我就请假回了一趟乡下老家，跟我妈说我要出去闯。我妈拉着我的行李箱不放，说女孩子家跑那么远，让人欺负了怎么办。我说妈，我知道自己要什么。我妈哭了半宿，天亮的时候，往我兜里塞了六个煮鸡蛋，说火车上贵。"
　　"两千块，到了扬州，花八百租了个一楼的小铺面，进了一批花，开了家小花店。剩下一千二，撑了三个月。三个月里，花店倒了一次，我又进了一批花，又开起来。倒到第三回，我没本钱了，就去茶楼当跑堂。"
　　苏念听得入神："那陆泽呢？"
　　"陆泽那时候在扬州一家单位上班，工资不高，人很好。好到什么程度呢，"季荞顿了顿，"我花店倒掉第一回，坐在店里哭，他不劝我，也不说什么大道理，第二天一早拉着我去了花鸟市场，帮我把剩下的花一盆一盆卖出去。人家嫌我的花蔫，他就蹲在那儿，一盆一盆把枯叶子摘干净，摘完了再递过去，说，你看，里头是活的。卖完了，请我吃烫干丝，说，哭什么，花还会开的。"
　　"我们在扬州处了四年。那四年，是我在扬州最好的日子。东关街我闭着眼都认得路，盐水鹅哪家的最香，富春茶社几点开门，我全知道。我以为我后半辈子就在那儿了，连坟地我都看好过，瘦西湖北边，有片林子，安静。"
　　季荞说得很慢，雨声把她的声音泡得很软。苏念不敢打断，等着。
　　"第四年，谈婚论嫁。陆泽带我去他家。"
　　苏念注意到，季荞的"好日子"讲到这里，停了。
　　"他母亲，"季荞斟酌了一下用词，"是个规矩很多的人。不是坏，就是规矩多，也多心。第一次吃饭，我做了四个菜，她每个菜都尝一口，放下筷子，说，我们扬州人吃得淡，这个咸了。第二次去，她当着邻居的面介绍我，说这是陆泽温州来的'朋友'。朋友。四年，'朋友'。"
　　"陆泽呢？他不说什么？"
　　"他私下跟我解释，说我妈就那样，老一辈人，嘴上不饶人，时间长了就好了。"季荞看着苏念，"苏念，你知道这句话有多毒吗？'时间长了就好了'。它的意思是，现在的委屈你先受着，至于什么时候好，没人知道，也没人负责。"
　　"后来呢？"
　　"后来我才知道，他母亲同时托人给陆泽物色对象。扬州本地姑娘，老师，有编制。"季荞的声音还是很平，平得像一条没有波纹的河，"陆泽不肯去，跟他母亲吵。吵完，他母亲就病，一病就躺着，不吃药，不见人，说儿子要气死她。他父亲就骂陆泽不孝。"
　　"陆泽是个孝子。这是我最喜欢他的一点，同样。也最恨的一点。"季荞说，"他没扛住。第三次相亲，他去了。"
　　雨下大了些，敲着"一隅"的门脸，噼啪作响。
　　季荞端起那杯凉透了的美式，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
　　"我去他相亲的那家茶楼送过货。那天我亲眼看见他坐在靠窗的位置，对面是个穿米色套装的姑娘。他穿了一件新衬衫，熨过的，平得没有一丝褶。那件衬衫是我给他买的，二十九块，夜市上淘的。"
　　"那一刻我就明白了。他不是被家里逼迫的，他是自己走过去的。"
　　苏念觉得喉咙发堵："季荞……"
　　"别急，还没完。"季荞摆摆手，"精彩的部分还没到。他相亲回来，跟我摊牌。你知道他说什么吗？他说，荞荞，我对不起你，我妈那个身体，我实在是……他说不下去了，蹲在地上哭，一个一米八的男人，哭得像个孩子。"
　　"我那时候，居然还在心疼他。"季荞笑了笑，"你看，人犯起贱来，是真的没边。"
　　"后来的事就快了。他订婚，结婚，办酒。给我发了请柬，我没去。结婚前一晚，他打来电话，在电话里哭，说荞荞你别挂。我没说话，听了四十分钟，然后挂了。"
　　"我在扬州站坐了一整夜。第二天一早，我把店里的东西、他送我的东西，能烧的都烧了，烧不了的就扔。只留了一个杯子，他修钟表的时候用来喝茶的搪瓷缸，掉了瓷的。火都点着了，我用烧火钳把它扒出来的，手烫了个泡。"
　　"然后你就回温州了？"
　　"嗯。绿皮车，十六个小时。回来的时候我二十五岁，兜里还剩四百块和六个鸡蛋的壳。"季荞说，"从头开始。学做咖啡，借钱开店。头三年，房租交完，泡面都买不起，我就白天卖咖啡，晚上去大排档端盘子。有一回累到在吧台底下睡着，客人自己进来，自己磨豆子，自己结账，还多留了二十块钱。"
　　店里安静了很久。雨声，咖啡机保温的嗡嗡声，还有老街上传来的、被雨揉碎的车声。
　　"那……"苏念迟疑着问，"你恨他吗？"
　　季荞看着她，很认真地看着。
　　"明天再告诉你。"她站起身，把那杯凉美式倒进水槽，"今天，我累了。"