3、疑 温晴初搬去 ...
-
温晴初搬去酒店那天，是婚礼后的第三天。
行李不多，一个箱子。妈妈送她到门口，没再像前两天那样劝她多住 —— 她只说："周末回来吃饭，让你爸给你炖汤。"
"好。" 温晴初应了。
酒店订在国贸附近。她这次回国，是分公司的事 —— 她做室内设计，新加坡那边有自己的工作室，京北这头是分公司。这个月有个项目到了关键节点，甲方点名要她主笔，她推不掉，只能回来盯。白天她跑现场、开会、改图纸，晚上回酒店接着开视频会 —— 新加坡的团队还没下班，她讲英文，语速快，条理清楚，一页一页过方案。房间里摊着图纸和材料样板，笔记本电脑亮着。
白天的她，和婚礼上那个 "笑得很得体" 的她，是两个人。
这天的现场是个私人会所改造，甲方是位低调的商人，点名要她主笔。温晴初戴着安全帽进了工地，图纸摊开，跟施工方一处一处核对 —— 吊顶的弧度、灯槽的位置、护墙板的收口。她话不多，说到的每一处都精确到尺寸，施工负责人跟在她后面，边记边点头。
甲方派来的秘书一路陪着，中间忍不住问了一句："温老师，您之前的设计，是不是得过什么奖？"
温晴初没抬头："运气好，拿过几个。"
项目总监在旁边补了一句："人家拿过的奖，够挂一面墙的。"
温晴初摆摆手，没接这话茬，蹲下去看墙角的踢脚线样品，眉头微皱："这个色号不对，换成暖白。"
只有晚上，关了灯，她才会把手机举到耳边，听那头两个孩子的声音。既白感冒好了些，声音还有点哑；星晚在那边抢手机，声音脆生生的："妈妈妈妈，弟弟抢我的玩具！"
"那你们自己商量。" 温晴初说，"商量好了再告诉妈妈。"
电话那头安静了两秒，星晚气呼呼地 "哼" 了一声，大概是去找既白谈判了。沈砚舟的声音从旁边传过来，带着点无奈的笑意："你倒是会当甩手掌柜。"
"他们的事让他们自己解决，我掺和进去，反而谁都不服。" 温晴初说，"你那边怎么样？"
"还行，既白好多了，就是还有点黏人。" 沈砚舟说，"你那边呢？项目顺利吗？"
"顺利。就是忙。" 她顿了顿，"孩子辛苦你了。"
"说的什么话。" 沈砚舟笑了一声，"我也是他们的爸爸。"
温晴初没接话。临挂电话，沈砚舟又说了一句："南洋那边有点消息了，过几天我过去一趟。"
温晴初顿了顿："那孩子怎么办？"
"星晚我带着，既白也好利索了 —— 你忙你的，别惦记。"
"嗯。" 温晴初说，"你自己小心。"
"知道。"
挂了电话，她在黑暗里躺了一会儿，才睡。
那晚她没睡好。胃里又隐隐泛上来一点，她爬起来倒了杯温水，在黑暗里坐了一会儿。手机屏幕还亮着 —— 星晚和既白的照片，两个小孩头挨着头，笑得没心没肺。她看了一会儿，把手机扣过去，想了想，又拿起来，把那张照片设成了屏保。
第二天照常去工地。路过酒店大堂，前台叫住她："温小姐，有您的快递。" 是一箱新加坡寄来的儿童绘本 —— 沈砚舟转寄的，说两个孩子闹着要听妈妈讲故事。
温晴初抱着那箱书站在大堂里，站了一会儿，才上楼。
周末，温晴初回了趟家。
妈妈张罗了一桌子菜，爸爸照例话少，只在她进门的时候抬了抬眼皮："瘦了。"
温晴初摸摸自己的脸："没有吧，我都吃胖了。"
妈妈给她夹菜，夹着夹着，忽然问："小初，他 —— 什么时候来家里坐坐？"
温晴初夹菜的手顿了一下："他忙，等闲了，再说。"
妈妈 "嗯" 了一声，没再问。过了一会儿，又给她添了一碗汤："那就先不说他。你自己，吃好睡好，别老熬夜。"
温晴初低头喝汤，"嗯" 了一声。
她知道妈妈想问什么 —— 四年了，妈妈没见过女婿。妈妈有太多话想问，最后都咽了回去，只变成一句 "吃好睡好"。
温晴初没敢抬头。她怕一抬头，看见妈妈眼睛里的东西，自己先撑不住。
另一边，裴叙言这周都在野外驻训。
他刚从驻训点回来，人瘦了一圈，晒得黑，下巴上冒出一层青色的胡茬。一米八五的个子往帐篷门口一站，肩背还是笔直的，眉眼被风沙磨得冷厉 —— 只有低头看手机的时候，那点冷里才透出一点别的东西。
他在翻苏晚柠婚礼那天发的朋友圈照片。九宫格里有一张：温晴初站在人群外，侧着脸，正低头笑。他不知道她笑什么，也不知道她在看谁。
他盯着那张照片看了很久。
他和她，是所有人都默认的一对。从十几岁起，两家大人、大院的发小，连苏晚柠都开过他们的玩笑 —— 温家的晴初，将来是要嫁给裴家的叙言的。这桩事默认了十多年，谁也没点破，谁也没想过它会不成。
后来她不声不响地走了。又过几年，他听说她结了婚。
新郎不是他。
他起先不肯信。可那天他亲耳听见她跟人说 "不是一个人了"，亲眼看见她蹲在廊下，对着电话那头的人，用他从来没见过的那样轻、那样软的声音说话 —— 由不得他不信。
可他还是觉得哪里不对。
婚礼上，她是一个人来的。她的丈夫，从头到尾没有出现。没有人问 "你先生怎么没来"，没有一个人提起 —— 好像大家都默契地不提。
裴叙言给苏珩打了个电话。
"帮我查个人。"
"谁？"
"小初的丈夫。"
电话那头静了两秒，苏珩说："你疯了？"
"查。" 裴叙言说，"查得到查不到，都告诉我。"
三天后，苏珩的消息回来得干脆："沈砚舟，新加坡华商，做进出口的。四年前结的婚。别的 —— 查不到。温家把底抹得很干净，她这四年在新加坡干了什么，查不出来。"
"四年前。" 裴叙言重复了一遍。
她走，是四年前。她结婚，也是四年前。
刚走，就嫁了人。
他挂了电话，在帐篷里坐了很久。四年前她走的时候，他没来得及问一句为什么 —— 那时候他出任务，等他回来，她已经走了。温家只说她出国了，没说去哪儿，没说归期。
他以为她还会回来。一等，等了四年。
现在她回来了，带着一个 "四年前的丈夫"，和一个他摸不到的底。他想起婚礼那天她打电话的样子 —— 那样轻、那样软的声音，他从来没听过。他忽然很想知道：那个让她用那种声音说话的人，到底是什么样的人。
苏珩隔天又发来一张照片 —— 是沈砚舟的资料照，新加坡一个商会活动上的合影，裁出来的单人像。男人三十出头，眉眼温和，西装笔挺，笑得体面。
裴叙言看着那张照片，看了很久。
这个人就是她的丈夫。这个人，让她用那样轻、那样软的声音说话。
他把照片存了下来，又删了。存了，又删了。最后他关了手机，在帐篷里坐了一夜。
第二天训练，他把手下的兵练得叫苦不迭。大队副官远远看着，问身边的参谋："队长今天吃错药了？"
参谋摇摇头，不敢接话。他们只知道队长今天格外狠 —— 跑五公里，他跑在最前面；障碍场，他翻得比谁都凶。谁也不知道他为什么。
没过几天，裴叙言在军区碰见了温父。
温父刚开完会，看见他，停下脚步。裴叙言立正："首长。"
温父看着他，目光在他脸上停了一会儿 —— 每次看见这张脸，他都会想起躺在医院的儿子。温铮躺了好几年，上个月，他的手指才第一次动了。医生说这是好征兆，意识在慢慢回来，可人还没醒 —— 谁知道还要等多久。
温父什么都没提。他问："最近训练怎么样？"
"都好。"
"嗯。" 温父点了点头，走了两步，又停下来，没有回头，"小初回来了，你知道吗？"
裴叙言的心跳漏了一拍："知道。婚礼上见着了。"
"见着了就好。" 温父说，"她这些年，不容易。"
他说完这句话，就走了。
裴叙言站在原地，很久没动。温父这句话 —— 是心疼女儿，还是提醒他别再打扰？他说不准。但他知道，温父每次见他，都像今天这样 —— 公事公办，一个字不多。上个月他去看温铮，温铮的手指动了 —— 护士说，他听到有人叫他的名字。裴叙言在病床前坐了一下午，叫了很多遍 "温铮"，那只手再没有动过。
温父从没怪过他，也从没对他亲近过。
那天傍晚，他训练结束回城，鬼使神差地绕了路，从国贸那边过。车开到酒店门口那条街，他放慢了速度 —— 远远地，她站在酒店门口，正在接电话。她穿着浅色大衣，头发挽着，跟婚礼上那个 "笑得很得体" 的样子不同，眉目间带着点冷。
他没停车，也没摇下车窗。车缓缓从街对面开过去，他看着她，直到后视镜里那个身影越来越小，然后消失。
他握方向盘的手紧了紧。
作者有话说
第3章 疑
