8、第 8 章 第二天 ...
-
第二天下午三点，许思远准时拨了电话。
响了三声才接。
“喂。”曾竹的声音闷闷的，像是从鼻孔里挤出来的。
“小猪。”
“哼。”
许思远愣了一下。四岁的曾竹从来没用这种语气跟他说过话，永远是脆生生地喊“哥哥”，尾音往上翘，像糖丝拉出来的。今天这声“哼”明显不对劲，那点奶声奶气的鼻腔共鸣里裹着货真价实的火气。
“怎么了？”许思远问。
“你昨天没打电话。”曾竹说，一字一顿，咬得很用力，“你说会打的。你骗人。你是小狗。”
许思远张了张嘴。他昨天确实没打成，陪曾竹待到快五点，护士来赶人，说探视时间结束了。他把手机揣在兜里，一直到晚上才想起来，那时候已经过了和四岁曾竹约定的时间。
“对不起。”他说。
“不要对不起。”曾竹的声音拔高了一点，带着那种四岁孩子特有的委屈，“你说三点打的！我两点就来了！等到天黑你都没打！天黑了！路灯都亮了！你都没打！”
许思远闭上眼睛。他能想象那个画面。四岁的曾竹蹲在路灯底下，从下午两点等到傍晚，等到天彻底黑透，等到他爸打完牌回来。小孩攥着手机，一遍一遍地看屏幕，以为电话会响，以为那个自称大猪的坏人会打过来。
“小猪，”他的声音又低又哑，“哥哥昨天生病了。”
“你天天生病！”曾竹显然不吃这套，“你上周也说生病！上周你后来打了！昨天你没打！你骗人！”
许思远被噎住了。他没想到四岁的曾竹记性这么好，更没想到这小东西发起火来跟二十四岁的曾竹一模一样。不讲道理，不管原因，只看结果。你没打就是没打，你骗人就是骗人。
“我错了。”许思远说。
“错有什么用。”曾竹的声音突然小了下去，像是刚才那一通吼耗光了力气，“我在路灯底下等了好久。蚊子咬我。隔壁小花都回家吃饭了。就我一个人。”
许思远攥紧了手机。他想起昨天下午，曾竹坐在他病床沿上，低着头说“你手怎么这么冰”。二十年前的小猪在路灯底下等一个电话，二十年后的小猪在病房里陪他。两个曾竹在不同的时间里等他，而他哪一个都顾不全。
“小猪。”他说，“哥哥以后不打就不说三点。”
“那你什么时候说？”
“我打了再说。”
“那万一你不打呢？”
“那就说明哥哥真的生病了。”
曾竹在那头安静了一会儿。许思远听见他吸鼻子的声音，一下，两下，第三下的时候带上了哭腔。
“你生病为什么不告诉我。”曾竹的声音软了，委屈从每一个字缝里往外渗，“我可以去看你呀。我认识路。我认识好多路。我能走到的。”
许思远把手机从耳边拿开了一瞬。他需要这一瞬间，不然他怕自己会哭出声来。四岁的曾竹说“我能走到的”，他不知道那个地方有多远，不知道隔了二十年，不知道许思远住的地方对四岁的他来说等于永远到不了。
“小猪，”他把手机放回耳边，“哥哥住得很远。”
“多远？”
“要走二十年。”
曾竹显然没听懂。他只是抽抽搭搭地说：“那我可以坐车。爸爸打牌的地方我都能走到，你那里我也能走到。”
许思远把拳头塞进嘴里咬了一下。手背上全是针眼，咬下去的时候又疼又麻，但能让他把那股翻涌上来的酸涩压回去。
“小猪，你听哥哥说。”他把声音放平，“以后哥哥要是没打电话，你就不要等。”
“为什么？”
“因为哥哥不一定打得了。”
“那你什么时候一定打？”
“三点。”
“你刚才说不说三点了。”
“那我现在又说三点了。”许思远苦笑，“哥哥说话不算话。你是小猪，别跟大猪一般见识。”
曾竹在那头噗嗤一声笑了。笑完又赶紧收住，像是觉得笑了就代表原谅他了。
“那你不许再骗人。”曾竹说。
“不骗了。”
“骗人是小狗。”
“小狗就小狗。”
曾竹在那头哼了一声，语气里的火气散了大半。许思远听见他窸窸窣窣地动了动，像是换了个姿势蹲着。
“哥哥，”曾竹说，“你昨天真的生病了？”
“真的。”
“疼吗？”
“疼。”
“那你吃药了吗？”
“吃了。”
“吃的什么药？”
许思远低头看了一眼床头柜上的药瓶。止疼片，升白针，营养液，一把一把的药片卡在喉咙里咽不下去。
“苦的药。”他说。
“苦的药最管用。”曾竹很有经验地说，“奶奶说的。苦的才能治病。”
“那你乖乖吃药。”曾竹下了命令，“每天都吃。吃了就不疼了。”
“好。”
“拉钩。”
许思远伸出右手。小拇指弯起来，对着空气勾了勾。昨天他勾的是曾竹的手，今天勾的是二十年前的一通电话。
“拉上了。”他说。
“拉上了！”曾竹在那头宣布，然后声音又低下来，“哥哥，我昨天没哭。”
“真的？”
“真的。我就蹲着。蹲到路灯亮了我都没哭。”
“那你很棒。”
“嗯。”曾竹顿了顿，“但是今天哭了。刚才。你听见了。”
“没听见。”
“骗人。你肯定听见了。”
“真没听见。”许思远笑了一下，“你再说一遍？我听听？”
“不要！”曾竹立刻拒绝，“谁要再哭给你听！”
许思远笑出了声。四岁的曾竹跟二十四岁的曾竹，连恼羞成怒的反应都一模一样。他几乎能看见小孩蹲在路灯底下，鼻尖红红的，眼睛湿漉漉的，但眉毛拧着，嘴撅着，一脸“我没哭你再胡说我就咬你”的表情。
“小猪。”
“干嘛。”
“明天三点。”
“知道了。”曾竹说，“但是你要是再不打——”
“我知道。”许思远接上，“骗人是小狗。”
电话那头曾竹笑了。笑声又脆又亮，像什么东西在许思远胸口上蹦了一下。他攥着手机，听着那个笑声穿过二十年的距离落进耳朵里，忽然觉得今天的止疼药好像没那么苦了。
挂了电话之后，许思远把手机放在胸口，闭着眼。病房门被推开，他以为是护士，没睁眼。
“又在笑什么。”
是曾竹的声音。二十四岁的曾竹。
许思远睁开眼，看见他站在门口，手里拎着两杯奶茶。今天的头发比昨天整齐一点，但鼻尖那颗痣还是那么显眼。
“你不是说不来吗。”
“我反悔了。”曾竹走进来，把奶茶往床头柜上一放，看见了上面的药瓶，“吃了没？”
“吃了。”
“骗人。”曾竹拿起药瓶晃了晃，里面哗啦响，“满的。你一颗没吃。”
许思远看着他。曾竹站在床边，皱着眉，一副“我就知道你这人不省心”的表情。跟二十年前那个蹲在路灯底下、因为一通没接到的电话就气鼓鼓的小孩，一模一样。
“小猪。”
“干嘛。”
“你昨天也这么凶。”
“我凶怎么了。”曾竹把药瓶拧开，倒出两片塞进他嘴里，“吃药。别废话。”
许思远含着药片，看着曾竹转身去给他倒水。他忽然想，二十年前的小猪和二十年后的小猪，其实一直都是同一只小猪。
都在等他。
都在生气。
都在用自己的方式，把他往活着这件事上拽。
作者有话说
第8章 第 8 章
