7、第 7 章 许 ...
-
许思远撕开话梅的包装袋，拈了一颗含进嘴里，酸味在舌尖炸开，压住了化疗后那股挥之不去的金属味。他含着话梅，抬眼打量站在窗边的曾竹。
曾竹正低头看手机，眉头拧着，手指在屏幕上飞快地戳。许思远太熟悉这个表情了，这是曾竹在跟人吵架的表情。大概率是公司群，他那个傻逼主管又在周末派活。
“小猪。”
“别叫我小猪。”曾竹头也不抬。
“你骂谁呢？”
“关你什么事。”
“你表情都写脸上了。”许思远含着话梅，说话含含糊糊的，“你那破主管又让你加班？”
曾竹把手机往兜里一揣，转过头瞪他：“你管我？”
“我不管你谁管你。”
“你先管好你自己。”曾竹走过来，把他嘴里的话梅核抠出来扔进垃圾桶，动作粗暴得像在扔垃圾，但手指碰到许思远嘴唇的时候顿了一下。
许思远看着他笑。曾竹被他笑得发毛，退回去两步：“笑什么笑，跟个傻子似的。”
“我高兴。”
“高兴什么？”
“高兴你来看我。”
“我是顺路。”
“你公司离这儿二十公里，顺什么路。”
曾竹的耳朵又红了。他每次撒谎被戳穿就红耳朵，从二十一岁到现在一点长进都没有。许思远觉得这毛病挺好，至少他能一眼看穿曾竹什么时候在嘴硬。
“你昨天打电话了？”许思远又问。
“说了没有。”
“那你手机给我看看。”
“凭什么？”
“你心虚。”
“我没有！”曾竹的声音拔高了一截，然后又压下去，像是在病房里大声说话会丢人似的，“我就是……就是不小心按到了。”
“按了七次？”
曾竹不说话了。他站在床边，手插在兜里，肩膀微微耸着，整个人绷得像根随时会断的弦。许思远看着他，忽然想起二十年前那个蹲在路灯底下的小小身影。那个小孩也是这么等他的，每天两点就到，攥着手机蹲在灯杆旁边，一等就是一个小时。
“小猪。”许思远的声音软下来，“你过来。”
“干嘛。”
“你过来嘛。”
曾竹磨蹭了两秒，还是走过来了。许思远拍了拍床沿，曾竹犹豫了一下，侧身坐下，背对着他，像是不太想跟他面对面。
许思远伸手戳了戳他的后腰。曾竹一激灵，差点跳起来：“你干嘛！”
“你腰上肉多了。”
“放屁！”曾竹猛地转过身，“我瘦了两斤！”
“是吗？”许思远又戳了一下，“那怎么这么软。”
“许思远你手欠是吧！”
曾竹一把抓住他作乱的手指，攥在手里不让他动。许思远被他攥着，也不挣，就仰头看着他笑。曾竹被他看得不自在，松开手，往旁边挪了挪，但还是坐在床沿上。
“你昨天到底干嘛了？”曾竹问，声音比刚才低了很多。
“睡觉。”
“几点睡的？”
“六点多。”
“这么早？”
“累了。”
曾竹看着他。许思远知道他在看什么，看他眼窝凹陷的弧度，看他颧骨凸出来的高度，看他嘴唇上干裂的皮。曾竹的目光在他脸上逡巡，像在确认什么，又像在记住什么。
“许思远。”
“嗯。”
“你跟我说实话。”曾竹的声音很轻，“你是不是又疼得睡不着了？”
许思远没说话。他昨天确实疼得睡不着，止疼药加到了极限，骨头里还是像有把钝刀在磨。他半夜蜷在床上，咬着枕头角，等那阵疼过去，等天亮。
“没有。”他说，“睡得挺好。”
曾竹盯着他。许思远迎着那道目光，脸上挂着笑，心里却想，这只猫什么时候变得这么敏锐了。以前那个炸毛的曾竹只会用生气表达关心，现在学会安静地坐在他旁边，用眼睛问他疼不疼。
“你瘦了。”曾竹又说。
“你说过了。”
“你以前脸没这么尖。”
“瘦点帅。”
“帅个屁。”曾竹伸手，捏了捏他的下巴，“跟个骷髅似的。”
许思远任他捏着。曾竹的手指很暖，指腹带着薄茧，蹭在他下巴上有点痒。许思远歪了歪头，把脸往他掌心里蹭了一下。曾竹的手僵住了，但没抽回去。
“小猪。”
“嗯。”
“你今天怎么这么乖。”
“我哪里乖了。”曾竹的声音闷闷的，“我明天不来了。”
“你刚才说明天还来。”
“我反悔了。”
“你反悔也没用。”许思远闭上眼睛，“明天三点，你不来我就打电话。”
曾竹的手从他下巴上收回去。许思远睁开眼，看见曾竹低着头，盯着自己放在膝盖上的手。那双手攥在一起，指节微微发白。
“许思远，”曾竹的声音从很低的地方传来，“你昨天没接电话的时候，我以为你——”
他没说完。许思远也没追问。他知道曾竹想说什么。以为他死了，以为他一个人倒在病房里没人知道，以为那七个电话是打给一个再也接不了的人。
“我没事。”许思远说。
“你现在没事不代表以后没事。”
“以后的事以后再说。”
“许思远你混蛋。”曾竹抬起头，眼眶红了一圈，但没哭，“你就不能想想我？”
许思远看着他。曾竹的鼻尖痣在逆光里像一滴墨，落在白皙的皮肤上格外醒目。许思远想起二十年前他第一次在电话里说“我是坏人”的时候，那个四岁的小孩在路灯底下问，坏人是什么。
坏人是什么？
坏人就是明知道自己快死了，还舍不得放手的人。
“小猪。”许思远伸出手，“再牵一会儿。”
曾竹瞪了他一会儿，把手递过去。许思远握住他的手，曾竹的掌心热乎乎的，像个小暖炉。许思远攥着他的手指头，一根一根地捏。
“你手指真短。”他说。
“你才短。”
“我手比你大一圈。”
“你高那么多当然手大。”曾竹不服气，“比例算下来我比你长。”
“哪来的比例？”
“我自己算的。”
许思远笑起来，把曾竹的手拉到嘴边，亲了一下他的指尖。曾竹猛地抽回去，整个人往后弹了一下，耳朵红得快要滴血。
“你干嘛！”曾竹的声音都劈了，“这是医院！”
“病房里又没人。”
“护士会进来！”
“进来就进来。”
“许思远你要不要脸！”
“不要。”许思远笑得张扬，“要你就行了。”
曾竹骂了句脏话，站起来在床边走了两步，又转回来，恶狠狠地指着他：“你再这样我明天真不来了。”
“你明天不来我就给护士说，你是我老婆。”
“谁是你老婆！”
“你啊。”许思远歪着头看他，“小猪，小竹，小猫，小老婆。”
曾竹气得在原地转了两圈，最后一把抓起那个装话梅的袋子，掏出一颗塞进许思远嘴里。
“吃！”他恶狠狠地说，“吃死你算了！”
许思远含着话梅，笑得眼角都起了褶子。曾竹站在他面前，气喘吁吁的，脸红得不像话，但嘴角有藏不住的上扬弧度。
许思远看着他，心里想，真好。二十年前的曾竹和二十年后的曾竹，一个在路灯底下等他，一个在病房里喂他吃话梅。一个叫他哥哥，一个骂他王八蛋。
哪个他都想要。哪个他都舍不得。
但他谁也留不住。
他要死了呀。要死了。
话梅在嘴里慢慢化开，酸味变成甜味，甜味又变成酸味。许思远含着那颗话梅，看着曾竹在窗边重新掏出手机，嘴上骂骂咧咧，手指却在屏幕上悄悄把明天的请假申请提交了。
他闭上眼睛。
三点过了。
电话今天没打成，但没关系。
明天再打。
作者有话说
第7章 第 7 章
