《未接电话》江不小乐

6、第 6 章 第二天

　　第二天下午两点半，许思远正在酝酿怎么跟护士请假。他连坐起来都费劲，后背垫了三个枕头，手机就搁在肚子上，屏幕亮着，曾竹的旧号码已经拨到最后一格了。
　　病房门被推开。
　　许思远下意识把手机翻过去扣在肚子上，抬眼看见来人，整个人僵住了。
　　曾竹站在门口，穿着那件洗得发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，像刚从被窝里爬出来就直接赶来了。他鼻尖那颗痣在午后的光里格外明显，嘴唇干得起皮，手里拎着个塑料袋。
　　“你昨天没接电话。”曾竹站在门口没动，语气硬邦邦的，“打了七个。你从来不这样。”
　　许思远张了张嘴，脑子转得飞快。他昨天从医院回来就睡了，手机调了静音，醒来已经半夜。七个未接来电，全是曾竹。他一个都没回。
　　“手机没电了。”他说。
　　曾竹盯着他看了三秒。许思远太熟悉这个眼神了，曾竹的怀疑模式，鼻翼微微翕动，下嘴唇往里收，像只嗅到危险气息的猫。
　　“你瘦了。”曾竹说。
　　“化疗都这样。”
　　“你以前化疗也没瘦成这样。”
　　许思远笑了一下：“那你以前也没这么关心我。”
　　曾竹的脸“唰”地红了。从耳朵尖一路烧到脖子，连鼻尖那颗痣都显得更黑了。他把塑料袋往床头柜上一摔：“谁关心你！我就是顺路！买菜路过！”
　　许思远低头看了一眼袋子，里面是两盒牛奶，一袋苹果，还有一包话梅。话梅是他爱吃的牌子，贵得要死，曾竹每次买都要骂他败家。
　　“顺路买话梅？”许思远挑起眉毛，“哪家菜市场卖话梅啊小猪。”
　　“别叫我小猪！”曾竹炸了，“你再叫一声试试！”
　　“小猪。”
　　“许思远你王八蛋！”
　　许思远笑得咳嗽起来。曾竹骂完人站在那儿，气鼓鼓地瞪着他，但脚步没动。过了几秒，他走过来，把许思远背后的枕头抽掉一个，又垫了个新的，动作粗鲁得像在泄愤。
　　“躺好。”曾竹说，“背挺那么直干嘛，你以为你还能帅到哪去。”
　　“我一直都很帅。”
　　“帅个屁。你现在像根竹竿。”
　　“那咱俩配啊，”许思远仰头看他，“小竹配竹竿。”
　　曾竹的手停在半空，瞪着他。许思远迎着那个目光，笑得很不要脸。曾竹的眼睛里有什么东西在晃，许思远看清楚了，是慌。
　　他慌什么？
　　许思远还没想明白，曾竹已经别开脸，从袋子里掏出一盒牛奶，把吸管捅进去，往许思远嘴边一怼：“喝。”
　　“你喂我？”
　　“你手不是没劲吗。”
　　“我有劲。”
　　“有劲个鬼。”曾竹把吸管又往前送了送，差点戳到许思远鼻孔里，“昨天打电话的时候你咳了。别以为我没听见。”
　　许思远含着吸管，抬眼看他。曾竹不看他，眼睛盯着窗外，但耳朵红得发烫。
　　“昨天你打电话了？”许思远故意问。
　　曾竹的手指攥紧了牛奶盒边缘。“没有。我给鬼打的。”
　　“哦，那我昨天接的也是鬼。”
　　“许思远你——”
　　“我错了。”许思远立刻认怂，“我喝了，我喝了。”
　　他低头喝牛奶。曾竹就站在床边，一只手揣在兜里，另一只手还攥着牛奶盒。病房里安静得能听见点滴的声音，许思远喝了两口就喝不下去了，胃里翻得厉害。
　　“不喝了。”他说。
　　“再喝一口。”
　　“真喝不下。”
　　曾竹抿着嘴，把牛奶盒拿回去，盯着剩下的半盒看了两秒，仰头自己喝了。他就着许思远刚用过的吸管，毫不在意地喝完了，然后把空盒往垃圾桶里一扔。
　　许思远看着他。
　　曾竹被他看得不自在，横了他一眼：“看什么看。浪费可耻。”
　　“小猪。”
　　“别这么叫我。”
　　“你过来。”
　　“干嘛？”
　　许思远伸出手。他瘦得脱了相，手臂上全是针眼，青紫一片，手指细得像竹节。他就这么伸着，也不说话。
　　曾竹站了两秒，走过来，把手放进他掌心里。他的手比许思远热多了，骨头结实，掌心带着薄茧。许思远握住他的手，用了用力。
　　“你手怎么这么冰。”曾竹皱眉。
　　“一直都冰。”
　　“以前没这么冰。”
　　“以前是以前。”许思远把他的手往自己这边拽了拽，“今天是今天。”
　　曾竹站在他床边，被他拽得微微弯腰。两个人隔着不到一个手臂的距离，曾竹垂着眼睛看他的手，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
　　“许思远，”曾竹的声音忽然低下来，“你跟我说实话。”
　　“嗯？”
　　“你是不是——”他顿了顿，喉结滚了一下，“你是不是又瞒着我什么？”
　　许思远感觉到曾竹的手在他掌心里微微发颤。那种颤很轻，轻到如果不是握着手根本感觉不到。但许思远感觉到了。他太了解曾竹了，这只炸毛的猫，越是慌的时候越要炸毛，越是害怕的时候越要装凶。
　　“没有。”许思远说。
　　“你骗我。”
　　“真没有。”
　　曾竹抬起头看他。那双眼睛里有水光在晃，但曾竹死咬着下嘴唇不让它掉下来。许思远看着他，突然想起二十年前路灯底下那个小孩，膝盖摔破了不哭，说爸爸说男孩子不能哭。
　　“小猪。”许思远抬起另一只手，摸了摸他的脸。曾竹下意识蹭了一下他的掌心，又立刻僵住，别过头去。
　　“别摸我。”曾竹闷声说。
　　“就摸。”
　　“你手冰死了。”
　　“那你给我暖暖。”
　　曾竹骂了句什么，许思远没听清，但他没把手抽走。两个人就这么一个坐在床上一个站在床边，手牵着手，安安静静的。
　　过了很久曾竹说：“我明天还来。”
　　“不用，你上班。”
　　“我请假了。”
　　“请什么假，你那个破公司请假扣钱。”
　　“扣就扣。”曾竹偏过头，“反正你也没几天好活了。”
　　许思远笑了一声。这句话曾竹说了三年，从确诊那天就开始说，一开始是气话，后来是玩笑，再后来变成一种说不出口的恐惧。他说“你也没几天好活了”的时候，声音是抖的。
　　“嗯，”许思远捏了捏他的手，“是没几天了。”
　　“所以你老实点。”曾竹的声音闷闷的，“别老让我操心。”
　　“好。”
　　“手机关什么静音。”
　　“忘了。”
　　“你再忘一次试试。”
　　“试试就试试。”
　　“许思远——”
　　“在呢。”许思远仰头看他，笑得又欠又软，“一直都在。”
　　曾竹瞪了他一眼，抽回手，转身去翻那个塑料袋，把话梅掏出来往许思远怀里一丢。
　　“吃。”他说，“堵上你的嘴。”
　　许思远低头看那包话梅，又抬头看曾竹。曾竹站在窗边，逆着光，看不清表情，但耳朵还是红的。
　　他想起昨天这个时候，他还在电话里跟四岁的曾竹拉钩，说今天三点一定打过去。
　　今天是打不了了。
　　但没关系。二十年前的小猪在路灯底下等他，二十年后的小猪站在他病床前，红着耳朵给他递话梅。
　　两个都等了。
　　两个他都舍不得。

作者有话说

小猪。可爱。