《未接电话》江不小乐

5、第 5 章 许思远

　　许思远第二天从医院回来的时候，整个人像被抽干了。
　　医生说他白细胞太低，得暂停化疗一周。他躺在病床上挂营养液的时候满脑子都是曾竹蹲在路灯底下的样子，小孩肯定以为他又被放鸽子了。第三天下午他勉强能坐起来，摸到手机就拨了过去。
　　“喂？”曾竹的声音蔫蔫的。
　　“小猪。”
　　“哥哥！”那头的声音一下子亮起来，然后又故意压下去，装出一副不在意的样子，“你不是说你不打了吗。”
　　“我说可能不打，没说一定不打。”
　　“那你昨天干嘛去了？”
　　“打针。”
　　“打针疼吗？”
　　“疼。”许思远说，“比你摔膝盖疼。”
　　曾竹在那头吸了口气，好像很同情他：“那你哭了吗？”
　　“哭了。”
　　“真的？”
　　“真的。”许思远说，“哭得可大声了，整栋楼都听见了。”
　　曾竹咯咯笑起来：“骗人！哥哥骗人！”
　　“没骗你。护士姐姐都来哄我了，说大猪别哭了。”
　　“你才不是大猪！”曾竹急了，“我才是小猪！你是大猪，大猪是最大的猪！”
　　“好好好，我是最大的猪。你是最小的猪。”
　　“我也不小！”曾竹又炸了，“我比小花高半个头！”
　　“你高你高，”许思远笑，“小猪会长成大猪，然后比大猪还高。”
　　“那大猪怎么办？”
　　“大猪就变小猪啊。”
　　曾竹在那头认真思考了一会儿：“不要。大猪就是大猪。小猪就是小猪。”
　　“为什么？”
　　“因为大猪是小猪的。”曾竹说得理所当然。
　　许思远张了张嘴，什么也没说出来。他攥着手机，指节发白。四岁的曾竹说“大猪是小猪的”，说得坦坦荡荡，像在说今天天气很好、包子很好吃。二十年后那个曾竹从来不说这种话，只会红着耳朵骂他王八蛋，然后半夜偷偷往他被窝里钻。
　　“小猪，”他嗓子发紧，“你记住，以后谁欺负你，你就骂他。”
　　“骂什么？”
　　“骂他王八蛋。”
　　“王八蛋是什么蛋？”
　　“就是——”许思远想了想，“很坏的蛋。”
　　“那哥哥是坏蛋吗？”
　　“哥哥是好蛋。”
　　曾竹在那头笑得直喘气：“好蛋！哥哥是好蛋！”
　　许思远也笑。他最近笑得越来越多了，多到护士都问他是不是病情好转了。他没好转，他知道自己没好转，但他停不下来。曾竹说的每一句话都像一颗糖，含在嘴里的时候是甜的，咽下去的时候才发现糖衣底下裹着刀片。
　　“哥哥，”曾竹笑够了，“你今天还唱歌吗？”
　　“唱什么？”
　　“小星星。”
　　“昨天不是唱过了？”
　　“昨天是昨天。”曾竹理直气壮，“今天是今天。”
　　许思远清了清嗓子，开始唱。他跑调跑得比昨天还厉害，但曾竹在那头跟着哼，两个跑调的人隔着二十年互相带偏。
　　唱完曾竹说：“哥哥你进步了。”
　　“真的？”
　　“真的。今天只跑了一点点。”
　　“那昨天跑了多少？”
　　“昨天跑了一整个地球。”
　　许思远笑得肋骨疼，但还是笑。他听见电话那头有风的声音，曾竹把手机举到路灯底下，说：“哥哥你看，灯亮了。”
　　“我看不见。”
　　“你想象一下嘛。”
　　许思远闭上眼睛。他想象那个画面，四岁的曾竹站在橘黄色的路灯底下，仰着头看灯泡，手里攥着手机，左耳朵听不太清所以把手机贴在右耳上。鼻尖那颗痣在灯光底下应该很明显，眼睛亮亮的，像两粒玻璃珠子。
　　“看见了。”他说。
　　“好看吗？”
　　“好看。”
　　“比小花好看吗？”
　　“小花是谁？”
　　“隔壁的小花。”曾竹说，“她今天穿了新裙子，说我要是听话就给我摸一下。”
　　“那你听话了吗？”
　　“没有。”曾竹哼了一声，“我又不喜欢裙子。我喜欢小汽车。”
　　许思远笑了：“那你喜欢什么小汽车？”
　　“红色的！跑得快的那种！”
　　“等你长大了，哥哥给你买。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“骗人是小狗。”
　　“骗你是小狗。”
　　曾竹在那头欢呼了一声，然后突然说：“哥哥，你咳嗽了。”
　　许思远愣了一下。他刚才确实咳了一声，但他捂住话筒了。
　　“没有，你听错了。”
　　“我听见了！”曾竹说，“你咳了！你是不是生病了？”
　　“一点小感冒。”
　　“那你吃药了吗？”
　　“吃了。”
　　“骗人。”曾竹的声音突然认真起来，“哥哥你骗人。你肯定没吃。”
　　许思远哑口无言。四岁的曾竹耳朵不好使，但该听见的全听见了。
　　“吃了。”他坚持，“真的吃了。”
　　曾竹在那头哼了一声，鼻音很重：“那你明天还打给我吗？”
　　“打。”
　　“几点？”
　　“三点。”
　　“那你明天要吃药。”曾竹命令道，“不吃我就不理你了。”
　　“行，我吃。”
　　“拉钩。”
　　“电话里怎么拉钩？”
　　“你把手伸出来。”曾竹说，“我也伸出来。这样就拉上了。”
　　许思远伸出右手。手背上全是针眼，青一块紫一块的，瘦得能看见骨头。他把小拇指弯起来，对着空气勾了勾。
　　“拉上了。”他说。
　　“拉上了！”曾竹在那头满意地宣布，“哥哥明天见！”
　　“明天见。”
　　电话挂了。许思远把右手举在眼前，看着自己弯着的小拇指。他就这样举了很久，久到护士进来查房，问他手怎么了。
　　“拉钩。”许思远说。
　　“什么？”
　　“跟一只小猪拉钩。”
　　护士摇摇头走了。许思远把小拇指松开，又慢慢弯回去。他不知道自己还能拉多少次钩。也许一个月，也许更短。但只要曾竹还在路灯底下等，他就会一直打下去。
　　哪怕他死了，电话再也没人接，那个四岁的小孩也会记得，曾经有一个人，每天下午三点准时给他打电话，叫他小猪，给他唱歌，跟他拉钩。
　　这样就够了。

作者有话说

早。