4、第 4 章 接下来 ...
-
接下来的半个月，许思远每天下午三点准时打电话。
他摸清了规律。曾竹他爸一般下午两点出门打牌，凌晨才回来，中间这段时间小孩就是放养的。曾竹每天两点准时出现在那个路灯底下，带着一个塑料袋，里面有时候是半个馒头，有时候是几颗花生，偶尔运气好会有一个肉包子。他就蹲在路灯杆旁边，一边吃一边等电话。
许思远问他为什么不去别的地方玩。
“别的小孩不跟我玩。”曾竹说得很平静，“他们说我是没妈的孩子。”
许思远攥紧了手机。化疗让他瘦了十二斤，手背上青筋凸起来，像一道道沟壑。
“那你就自己玩。”
“我在等你电话呀。”曾竹说，“哥哥你比他们都好。”
许思远闭上眼睛。他想说你以后会遇到更好的，会遇到一个叫许思远的混蛋，那个人会带你吃好吃的、会给你买衣服、会半夜爬起来给你煮醒酒汤。但那个人也会让你生气、让你担心、让你一个人留在世界上。
“小猪，”他嗓子发紧，“你以后要是遇到一个叫许思远的人——”
“谁？”
“许思远。”他念自己名字的时候顿了一下，“如果他以后认识你，你别理他。”
“为什么呀？”
“因为他是坏人。”
“比哥哥还坏吗？”
“比哥哥坏多了。”
曾竹在那头认真思考了一会儿：“那他叫什么来着？”
“许思远。”
“许思远。”曾竹一个字一个字念，“好难念哦。还是哥哥好。”
许思远笑了。他想象四岁的曾竹在二十年后遇见他，如果那个时候他已经不在了，曾竹会不会想起这通电话。应该不会。他打听过，四岁的孩子记忆保存不了那么久，七岁之前的记忆大部分都会消失。曾竹会忘记他，会忘记路灯底下等电话的日子，会忘记有一个自称大猪的人每天给他打电话。
这样最好。
“哥哥，”曾竹打断了他的思绪，“我今天摔了一跤。”
“摔哪儿了？”
“膝盖。”曾竹说，“不疼。就是流血了。”
“流血了还不疼？”
“爸爸说男孩子不能哭。”曾竹的声音有点闷，“我就没哭。我自己用水冲了。”
许思远深呼吸，把那股从胸口涌上来的酸涩压回去。
“小猪，你听我说。”他的声音放轻，“男孩子也可以哭。”
“真的吗？”
“真的。哥哥也会哭。”
“哥哥为什么哭？”
“因为想你。”
曾竹在那头安静了一会儿，然后小声说：“那我也想你。哥哥你什么时候来看我？”
许思远看着自己手臂上的PICC管。透明的管子埋进皮肤，一路通到心脏附近。他最近连下床都费劲了，医生昨天查房的时候摇了摇头，说许先生你要做好准备。
“哥哥在很远的地方，”他说，“暂时去不了。”
“那我去找你。”
“你找不到的。”
“为什么？”
“因为太远了。”
曾竹在那头嗯了一声，声音有点低落。许思远几乎能看见他蹲在路灯底下，膝盖上贴着歪歪扭扭的创可贴，手里攥着手机，下巴搁在膝盖上。
“小猪。”
“嗯？”
“哥哥给你唱首歌好不好？”
“好！”
许思远清了清嗓子。他唱的是《小星星》，昨天曾竹唱给他听过。他的声音又哑又低，化疗把嗓子烧坏了，但曾竹在那头听得很认真。
唱完之后曾竹说：“哥哥你跑调了。”
“胡说，我唱得可好听了。”
“没有！”曾竹在那头笑，“你比我还跑调！”
“那咱俩一窝的，跑调也一起跑。”
曾竹笑得停不下来，隔着电话都能想象他前仰后合的样子。许思远也跟着笑，笑着笑着就开始咳嗽，咳得手机差点掉地上。他捂住话筒，怕曾竹听见。
等咳嗽压下去，他对着话筒说：“小猪，哥哥明天有事，可能打不了电话。”
“什么事呀？”
“去医院。”
“哥哥生病了？”
“嗯。一点小病。”
曾竹在那头沉默了一会儿。然后他说：“那哥哥要乖乖吃药。我发烧的时候奶奶就让我吃药，吃完就不难受了。”
“好。哥哥吃药。”
“哥哥再见。”
“再见。”
电话挂了。许思远把手机放在胸口，看着窗外。天已经暗了，路灯亮起来，橘黄色的光晕一簇一簇地铺在地上。他想象二十年前的那个路灯，想象四岁的曾竹蹲在底下，手里攥着已经凉了的肉包子，等一个明天不会打来的电话。
他明天确实要去医院。但不是什么小病。医生要和他谈化疗方案调整的事，骨癌扩散得比预想的快，止疼药已经加到极限了。
许思远把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片，他分不清是汗还是眼泪。也许是两者都有。
他想，他得再撑久一点。撑到曾竹八岁、十岁、十二岁。撑到那个小孩在路灯底下等电话的日子彻底过去，撑到他有足够的阳光和快乐去忘记这通电话。
然后他就可以死了。
作者有话说
第4章 第 4 章
