3、第 3 章 许思远 ...
-
许思远后来回想，他第一次叫曾竹“小猪”完全是个意外。
那是曾竹二十一岁生日，许思远刚确诊三个月，瞒着所有人，包括曾竹。他订了蛋糕，做了满桌子菜，等曾竹下班回来。曾竹推开门看见一屋子蜡烛，愣在玄关，鞋都没换就问，你今天发什么疯。
许思远说，给你过生日啊小猪。
曾竹当场炸了。你叫谁小猪？你才是猪！大猪！他那双眼睛瞪得溜圆，鼻尖那颗痣跟着表情抖，耳朵尖红得能滴血。许思远笑得直不起腰，说好好好我是大猪你是小猪，咱俩一窝的。
曾竹气得摔门进了卧室，十分钟后又出来，把蛋糕上的樱桃全挑走了。
所以“小猪”这个外号，从来都是“小竹”的变体。许思远故意把竹念成猪，曾竹就故意把远念成圆——大圆。但他从来没叫过。他只会骂大猪、坏人、王八蛋，然后凑近许思远的左耳说话，热气全喷在他耳廓上。
此刻许思远握着手机，四岁的曾竹在那头认真地说，只有奶奶叫我小猪。
他几乎能看见那个画面。小孩蹲在路灯底下，攥着手机，歪着头思考为什么一个陌生人会知道他奶奶给他取的小名。他左耳听不太清，所以把手机贴在右耳上，整个人缩成小小一团。
“奶奶还叫你什么？”许思远问。
“小竹。”曾竹说，“奶奶说我是小竹子，要快快长高。”
“那你长高了吗？”
“长啦！”曾竹的声音得意起来，“我比隔壁的小花高半个头！”
许思远笑了。他想起二十四岁的曾竹站在他面前，下巴刚好抵在他胸口，每次接吻都要踮脚，然后恼羞成怒地踩他一脚。他说曾竹你怎么这么矮，曾竹就说你长那么高干嘛，浪费布料。
“哥哥，”曾竹突然说，“你叫什么名字呀？”
许思远沉默了一会儿。
“你就叫哥哥。”
“可是奶奶说不能随便叫别人哥哥。”
“我不是别人。”许思远说，“我是……专门来找你的。”
“找我干嘛？”
“对你好。”
曾竹在那头想了半天：“为什么呀？”
“因为你可爱。”
“我才不可爱！”曾竹立刻反驳，“爸爸说男孩子不能说可爱！”
“那说什么？”
“说帅！”曾竹挺起小胸脯，“小花说我帅！”
许思远笑得肋骨疼，但停不下来。四岁的曾竹和二十四岁的曾竹，连反驳的句式都一模一样。他几乎能看见曾竹说“我才不可爱”的时候，眉毛拧成一团，嘴唇撅着，鼻尖那颗痣被牵动得微微上翘。
“好好好，帅。”许思远让步，“我们家小猪最帅。”
“小猪也帅！”曾竹说完又犹豫了，“不对，小猪是猪。猪不帅。”
“猪也帅。”许思远说，“大猪小猪都帅。”
“大猪是谁？”
“是我。”
曾竹在那头咯咯笑：“哥哥你是猪！”
“对。”许思远闭上眼睛，嘴角还挂着笑，“我是大猪。你是小猪。咱俩一窝的。”
曾竹笑得更厉害了。那笑声又脆又亮，穿过二十年的时光砸在许思远胸口上，把那些被化疗和疼痛磨得麻木的地方砸出一个个温热的坑。
“那大猪哥哥，”曾竹笑够了，声音软下来，“你明天真的会来吗？”
“会。”
“你骗人怎么办？”
“你骂我。”
“骂什么？”
“骂我王八蛋。”
曾竹在那头认认真真地念了一遍：“王八蛋。”然后他问，“王八蛋是什么蛋？”
许思远笑得手机差点掉地上。他清了清嗓子：“就是……坏蛋的意思。”
“那哥哥不是坏蛋。”曾竹说，“哥哥是好人。”
“你怎么知道？”
“因为哥哥给我打电话。”曾竹说得理所当然，“爸爸都不给我打电话。”
许思远攥着手机，笑容还挂在脸上，但眼眶热了。
“哥哥，”曾竹又说，“我明天想吃肉包子。”
“买。”
“还想吃牛奶糖。”
“买。”
“还想——”
“都买。”许思远说，“你想要什么，都买。”
曾竹在那头欢呼了一声。然后电话那头又传来他爸的喊声，比前两天更暴躁。曾竹匆匆说了句“明天见”就挂了。
许思远把手机放在胸口，盯着天花板。护士进来换药的时候看见他在笑，问他今天又做了什么梦。
“没做梦。”许思远说，“就是想到我家猫小时候。”
“你家猫叫什么？”
“小猪。”
护士笑了：“猫叫猪？”
“对。”许思远把手机翻过来，看着曾竹的旧号码，“大猪和小猪。一窝的。”
护士没听懂，换了药就走了。许思远翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有湿痕，不知道是汗还是别的什么。
他想，他要趁自己还能笑的时候多笑一点。要把这些笑声都存起来，等他死了以后，也许能留在什么地方，让二十年后的曾竹偶尔听见。
虽然曾竹永远不会知道，那些笑声来自一个叫许思远的坏人。
一个专门来对他好的坏人。
作者有话说
第3章 第 3 章
