《拾岁余欢》作家夏至未至

3、夜风与旧事 面吃完，陆

　　面吃完，陆时衍主动收了碗去厨房洗。林知予靠在客厅沙发里，听着厨房传来的水声，有种不真实的恍惚感。她低头看手机，部门群里还在讨论明天的提案，消息一条接一条地弹出来，和厨房里那个洗碗的背影形成了某种割裂。

　　好像那边是她的现在，而这里，是她的从前。

　　“你明天要上班？”陆时衍擦着手走出来，显然看见了屏幕上不断跳动的消息。

　　“嗯，早上有个提案会。”

　　“那我不打扰你。”他拿起搭在阳台上的风衣，已经干了大半，只是面料被雨水泡过，有些褶皱。他随手抖了抖，动作干净利落。

　　林知予站起来送他，走到玄关又停住。“你怎么来的？”

　　“开车。”

　　“喝了酒吗？”

　　陆时衍愣了一下，随即笑了，那个笑容终于带上了几分少年时懒洋洋的味道。“林知予，刚才那杯是白开水。”

　　她抿了抿嘴，不说话了。手搭在门把上，却迟迟没有拧开。

　　陆时衍站在她身后半步远的地方，低头看她垂下的睫毛在玄关灯下投出一小片阴影。他忽然想起很多年前的一个晚自习课间，她也是这样站在教室后门，他去给她送热牛奶，她低着头不说话，耳朵尖红得透明。

　　那时候他没忍住，伸手揉了一把她的头发。

　　现在他只是把手插进风衣口袋里，轻声说：“我明天晚上来找你。”

　　林知予抬起眼看他。

　　“你有空吗？”他补了一句，像是怕她拒绝。

　　“有。”

　　“那想吃什么，我提前订。”

　　“不用订，”她想了想，“你来了再说。”

　　陆时衍点点头，终于伸手把门打开了。走廊的感应灯亮起来，白光从门缝里涌进来，将他的侧脸映得清晰而柔和。他迈出去，又回过头。

　　“林知予。”

　　“嗯？”

　　“别再把窗帘拉上了。”

　　她怔了一下，随即明白过来他在说什么。那年暑假他在楼下站了一整天，她在医院陪床，窗帘自然没开。后来搬走那天，她收拾完最后一件行李，站在空荡荡的房间里往外看了一眼，楼下没有人。

　　就那一眼。就差那一眼。

　　“知道了。”她说，声音很轻，却很认真。

　　门关上了。林知予背靠着门板站了一会儿，听见走廊里脚步声渐渐远去，电梯叮的一声打开又合上。她慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抖了几下。

　　没有哭。就是觉得心里某个被堵了很久的地方，忽然通了。

　　她站起来，走到窗边，把客厅的窗帘拉开，又打开了一扇窗。秋夜的凉风灌进来，带着雨后泥土的湿润气息。楼下的路灯旁，一辆黑色轿车亮起车灯，缓缓从车位里驶出来。驾驶座的车窗降下一条缝，一只手伸出来，朝她这个方向轻轻挥了挥。

　　林知予弯起嘴角，也抬起手，朝那个方向摆了摆。虽然她知道他大概看不见。

　　车汇入主路，尾灯在夜色里渐渐变小，最后消失在路的尽头。她关上窗，回到书桌前打开电脑，准备明天的提案。屏幕亮了，文档打开，手指放在键盘上，却一个字都敲不下去。

　　满脑子都是陆时衍蹲在她面前仰头看她时，那双沉静又笃定的眼睛。

　　还有那句“少的是你”。

　　她深吸一口气，把思绪拉回来，强迫自己看完了提案资料，改了几处措辞，又过了一遍第二天的汇报流程。等忙完已经快十二点，她洗漱完躺上床，顺手关了灯。

　　黑暗里，手机屏幕忽然亮了一下。她拿起来看，是一条微信好友申请。

　　备注写着：陆时衍。

　　头像是一片深蓝色的海，看不出是哪里拍的。林知予通过申请，盯着对话框看了半天，正犹豫要不要发点什么，对面先弹出一条消息。

　　“睡了吗？”

　　“没。”她回。

　　“明天提案在哪个会议室？”

　　“你怎么知道我要提案？”

　　“你刚才一直在看那个PPT，我看到文件名了。”

　　她翻了个白眼，这人当年就是，眼睛毒得不行，什么小动作都逃不过。

　　“二楼小会议室，十点半。”

　　“嗯。”

　　隔了几秒，又一条消息弹出来。

　　“早点睡。”

　　林知予盯着那三个字，把手机扣在枕头旁边，翻了个身。黑暗中她抿着嘴唇笑了一下，很小幅度的，连自己都没太察觉。

　　第二天一早，她照常起床洗漱换衣服，出门时在玄关停了两秒，把窗帘拉开，阳光涌进来，洒了一地。

　　提案会开得很顺利，客户那边对方案基本认可，只提了几处小修改。林知予从会议室出来，同事凑过来小声说：“哎，刚才楼下前台说有个帅哥找你，我说你在开会，他就走了。”

　　林知予愣了一下。

　　“长什么样？”

　　“高，挺瘦的，穿黑衬衫，看着很冷，但笑起来还挺好看的。”同事八卦地看她，“你男朋友？”

　　“不是。”她脱口而出，顿了顿，“……以前同学。”

　　她拿出手机，果然有一条微信：“开会就没打扰。晚上六点半到你楼下。”

　　后面跟着一张照片。拍的是她公司楼下那棵银杏树，叶子开始泛黄了，细碎地铺了一地。

　　林知予把照片保存下来，自己都没意识到嘴角已经翘起来了。

　　下午处理完手头的工作，她把桌面收拾干净，关了电脑。窗外那棵银杏在秋阳里金灿灿的，和昨晚雨中湿漉漉的样子完全不同。她想起十七岁那年秋天，学校里也有一排银杏，陆时衍总是在落叶堆里踢着走，把金黄的叶子扬得满天都是，然后回头冲她笑。

　　那个笑，她记了很多年。

　　六点半，她走出写字楼大门。陆时衍靠在路边的车身上，今天换了件深蓝色的薄针织衫，袖口随意地卷到小臂，手腕上戴着一只银色腕表。他抬头看见她，直起身来，朝她走过去。

　　“今天没下雨。”他说。

　　“嗯。”

　　“所以，”他停在她面前一步远的地方，微微低头看她，“想去哪儿？”

　　林知予想了想，忽然说：“回学校看看吧。”

　　陆时衍明显愣了一下，随即眉眼都舒展开来，那个笑终于和记忆里十七岁的少年重合了。

　　“好。”

　　他拉开副驾驶车门，等她坐进去，又从后座拿了一袋东西递给她。

　　“先垫垫，怕你饿。”

　　林知予低头看，纸袋里是两个还温热的蛋挞，纸盒上印着学校门口那家老店的标志。她怔了一下。

　　“你绕路去买的？”

　　“顺路。”他说着坐进驾驶座，发动了车。

　　林知予没拆穿他。那家店在老城区，和他公司还有她公司都不顺路。她低头咬了一口蛋挞，酥皮簌簌落下来，还是记忆里那个味道。甜得恰到好处，不腻。

　　车汇入晚高峰的车流，窗外暮色渐沉，橘色的晚霞从天际线漫上来，把整座城市染成温柔的暖色调。林知予靠在座椅上，看霞光透过车窗落在陆时衍侧脸上，把他的轮廓镀了一层金边。

　　他开着车，目光平视前方，嘴角却一直弯着。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你昨天说，觉得少了点什么。”她停了停，“从什么时候开始的？”

　　他沉默了几秒，打了方向盘转过一个路口，才开口：“你搬走那天。”

　　“那么早？”

　　“嗯。”他笑了一下，声音放得很轻，“但那时候不承认。觉得就是习惯了有你，过段时间就好了。后来过了很久，发现习惯没过去。”

　　林知予没说话，低头又咬了一口蛋挞。酥皮碎在指尖，她慢慢拍掉，心里那点甜漫上来，和蛋挞的甜混在一起，分不清哪个是哪个。

　　车拐进一条林荫道，两旁的梧桐树飞快地向后退去。远远的，她看见了那扇熟悉的校门。

　　门头翻新过，比从前气派了些，但那排银杏还在。叶子金黄金黄的，在暮色里轻轻摇晃，像是等了很久，终于等到有人回来。