《拾岁余欢》作家夏至未至

4、银杏树下 校门口的保

　　校门口的保安换了人，铁栅栏门半掩着，里头操场上有体育生在训练，哨声和跑步声远远传来，和记忆里的傍晚重叠在一起。

　　陆时衍把车停在路边，两个人下车，并肩站在校门口。晚风从操场方向吹过来，带着塑胶跑道特有的淡淡气息，和少年时代一模一样。

　　“进不去吧。”林知予探头看了一眼保安室。

　　陆时衍没说话，径直走到保安室窗前，敲了敲玻璃。里面的中年保安抬起头，陆时衍说了句什么，保安打量了他几眼，居然摆摆手让他们进去了。

　　林知予跟上去，一脸狐疑：“你跟他说什么了？”

　　“说我们是校友，回来看看老师。”

　　“哪个老师？”

　　“随便编的。”

　　她没忍住笑出来。这人还是这样，撒谎的时候脸不红心不跳，语气笃定得像在念说明书。十七岁的时候他用这招带她混进过学校的天文台，也是随便编了个“物理老师让我们来拿器材”，说得理直气壮，值班的老头真就放了行。

　　两个人沿着校道慢慢走。暮色渐浓，路灯还没亮起来，天边最后一抹橘色正在褪去，把银杏叶映成半透明的金。那排银杏比记忆里高了许多，枝干粗壮，落叶厚厚地铺了一地，踩上去发出细碎的沙沙声。

　　陆时衍踢了一脚落叶，几片叶子飞起来，在晚风里打着旋。他侧头看她，嘴角带着笑。

　　“跟以前一样。”他说。

　　林知予看着他被晚霞映暖的侧脸，恍惚间像是看见了十七岁的陆时衍。那时候他也是这样，放学路上专挑有落叶的地方走，踢得满天都是，然后回头冲她笑，露出一排白牙，张扬得不像话。

　　“你以前总踢叶子。”她说。

　　“因为你会笑。”

　　她愣了一下，别开眼去看操场。体育生已经结束了训练，三三两两地往教学楼走。操场空下来，只有跑道边的照明灯亮着，昏黄的光洒在红色塑胶上，安静又空旷。

　　“去操场看看？”陆时衍问。

　　她点点头。

　　两个人沿着跑道慢慢走，一圈一圈的，像从前晚自习前那样。那时候他们总是一起吃晚饭，吃完就在操场上走圈，有时候聊天，有时候什么都不说，就那么走着。走到第三圈，陆时衍会故意落后半步，偷偷看她被夕阳拉长的影子。

　　“你记不记得，”陆时衍忽然开口，“有一次你走着走着撞到我了。”

　　“明明是你突然停下来的。”她立刻反驳。

　　“我停下来是因为鞋带松了。”

　　“那你不会提前说一声？”

　　“想看看你会不会撞上来。”

　　林知予瞪了他一眼，他坦然自若地回看她，眼底的笑意却藏不住。晚风吹过来，把她耳边的碎发吹乱，她抬手别到耳后，指尖碰到微凉的耳垂。

　　陆时衍看着她这个动作，忽然想起很多年前的一个晚自习。他坐在她后排，夏天热，她扎了个马尾，低头写作业时后颈露出来一小截，白得晃眼。他盯着看了一节课，被同桌周舟用胳膊肘捅了好几下，还嘴硬说是在看黑板。

　　“林知予。”

　　“嗯？”

　　“你那时候，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“有没有……喜欢过我。”

　　问完他自己先笑了一下，觉得这话问得傻。都过去多少年了。但问都问了，他也没打算收回去，就那么看着她，等一个回答。

　　林知予脚步慢下来，最后停在跑道边那棵老梧桐树下。树冠很大，枝叶在半空中撑开一片深色的穹顶，把路灯的光挡了大半。她站在树荫里，半张脸隐在暗处，只有眼睛亮亮的。

　　“陆时衍。”她抬起头看他，“我如果不喜欢你，怎么会跟你走那么多圈。”

　　他心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　“那你那时候为什么不说。”他声音有点紧。

　　“你不也没说。”

　　两个人对视着，晚风从操场那头吹过来，把她的衬衫下摆吹得微微鼓起来。陆时衍往前走了一步，站进树荫里，站在她面前。距离很近，近到他低头就能看见她睫毛投下的那层淡影。

　　“我现在说。”他开口，声音低而稳，“林知予，我喜欢你。从十七岁到现在，没变过。”

　　她没动，也没说话，只是仰头看着他。树荫里光线很暗，但她眼睛里映着远处路灯的一点光，亮得让人移不开目光。陆时衍忽然想起十七岁那年的一个黄昏，她也是这样抬头看他，那时候他想说的也是这句话，但没敢说出口。

　　他以为来日方长。

　　后来才知道，有些话不说，就可能永远没机会说了。

　　“你呢。”他问，声音里带了一丝不易察觉的紧绷。

　　林知予看了他很久，久到陆时衍觉得自己心跳快得有点不像话。然后她垂下眼，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。

　　“陆时衍，”她说，声音很轻，“我要是没喜欢你，昨天就不会让你上楼。”

　　他怔了一瞬，然后笑了。那个笑从眼底漫上来，铺满整张脸，带着少年时那种得逞的、心满意足的、藏都藏不住的欢喜。

　　“那我们这六年，”他说，“是不是白错过了。”

　　“也不算白。”她抬起眼看他，目光温柔而笃定，“如果没有这六年，我们可能还是十七岁那个样子，倔着、犟着、谁都不肯先低头。就算那时候勉强在一起，也未必能走到底。”

　　陆时衍看着她，慢慢点了点头。她说得对。十七岁的陆时衍太骄傲，十七岁的林知予太敏感，他们像两块棱角分明的石头，挨得太近只会彼此磕碰。这六年，他在挫折里学会了收敛，她在独处中学会了坦然。

　　分开的那些年，他们各自成长，各自变成更好的人。然后兜兜转转，在这个刚好的时间点，重新遇见。

　　“所以，”陆时衍伸手，把她被风吹到脸颊上的一缕碎发轻轻拨到耳后，指尖蹭过她的耳廓，带着小心翼翼的温柔，“以后不走了？”

　　“不走了。”她说。

　　他低下头，额头轻轻抵上她的额头。鼻尖几乎要碰到一起，呼吸交织在秋夜微凉的空气里，温热而绵长。他闭上眼睛，感受着她身上淡淡的、带着洗衣液和体温的气息。近在咫尺，真实而笃定。

　　操场的照明灯在远处亮着，把两个人的影子拉得很长，交叠在梧桐树下的跑道上。晚风把落叶吹得沙沙响，头顶的枝叶轻轻摇晃，漏下几片金黄的银杏叶，落在他们肩头。

　　“陆时衍。”她轻声叫他。

　　“嗯。”

　　“你以前在操场上走圈的时候，有没有想过亲我。”

　　他睁开眼，低头看她。她眼睛里带着促狭的笑意，耳朵尖却红透了。

　　“想过。”他坦然承认，“每次走到这棵树底下都想。”

　　“那你怎么没亲。”

　　“怕你打我。”

　　林知予笑出声来，笑得肩膀都在抖。陆时衍看着她笑，自己也跟着笑起来。笑着笑着，他低下头，嘴唇轻轻贴上了她的额头。

　　很轻，很慢，像在碰一个等了很久终于等到的梦。

　　额头，眉心，鼻尖，最后是嘴唇。他吻得克制而温柔，像是在弥补六年里错过的所有晚安和早安。她闭上眼睛，伸手攥住了他针织衫的下摆，指尖微微收紧。

　　操场上最后一盏照明灯灭了。月亮从云层后面露出来，清辉洒了一地，把两个人的影子照得清晰而柔和。

　　很久之后，他们松开彼此。林知予低着头，整张脸都红了。陆时衍看着她红透的耳朵，忽然觉得这六年里所有失眠的夜、所有说不出口的想念、所有以为再也找不回来的遗憾，在这一刻都值得了。

　　“走吧，”他牵起她的手，十指交扣，掌心贴着掌心，“送你回家。”

　　“你明天还来吗？”

　　“每天都来。”

　　“不加班？”

　　“加。”他偏头看她，眼底含笑，“加完来。”

　　林知予抿着嘴笑了一下，没再说话。两个人牵着手走出校门，保安大叔探出头看了他们一眼，笑着摇了摇头，又把头缩回去了。

　　街灯亮着，银杏叶子在晚风里轻轻响。车停在路边，车顶落了薄薄一层金黄的落叶。陆时衍伸手替她拉开副驾驶的门，又绕回驾驶座坐好。发动车子之前，他侧头看她。

　　“林知予。”

　　“嗯。”

　　“今天是我这六年里，过得最好的一天。”

　　她看着他映着路灯的眼睛，轻声回：“我也是。”

　　车子缓缓驶入夜色。橘色的路灯一盏一盏往后退去，像时光的刻度。而他们坐在车里，手牵着手，从十七岁的盛夏出发，兜了一个很大的圈子，终于在这个秋天的夜晚，稳稳当当地，回到了彼此身边。