《拾岁余欢》作家夏至未至

2、旧地 林知予的公

　　林知予的公寓不大，一室一厅，收拾得干净利落。玄关处摆着一双浅灰色拖鞋和一双米色帆布鞋，鞋柜上放着一小盆绿萝，叶子垂下来，绿得温润。

　　陆时衍站在门口，目光扫过这个小小的空间，最后落在客厅那面照片墙上。

　　林知予顺着他的视线看过去，心里咯噔一下。照片墙上有她大学时的毕业照、旅行时拍的风景、和朋友的合影，角落里还夹着一张拍立得——十七岁的夏天，学校操场边的梧桐树下，她穿着校服，笑得没心没肺，肩膀上搭着一只男生的手。

　　那只手的主人没有入镜，但那只手腕上戴着的黑色运动腕带，陆时衍再熟悉不过。

　　那是他的。

　　“进来吧。”她若无其事地移开目光，从鞋柜里翻出一双没拆封的酒店拖鞋递给他，“新的。”

　　陆时衍接过来，弯腰换鞋时什么也没说。但林知予知道，他看见了。

　　她去厨房烧水，把湿透的外套搭在阳台的晾衣架上。回过头时，陆时衍正站在那面照片墙前，微微仰着头，看得认真。

　　“你还留着。”他说，声音很轻。

　　林知予端着两杯热水走过去，递给他一杯。“那时候不知道后来会找不到你，拍立得又不好重拍。”她语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“就当留个纪念。”

　　陆时衍接过水杯，指尖无意间擦过她的手背，两个人都顿了一下。

　　他低头喝了一口水，视线从照片墙上移开，落在茶几上摊开的几本杂志和一支钢笔上。公寓里到处都是她生活过的痕迹，书架上的书按照颜色排列，冰箱上贴着几张便利贴，阳台上晾着两件白衬衫，窗台上还有一小排多肉。

　　“你一个人住？”他问。

　　“嗯。”

　　“挺好的。”

　　短暂的沉默落下来，却不显得尴尬。陆时衍在沙发上坐下，目光透过阳台的玻璃门望向外面。雨后的城市格外清透，远处的楼宇亮起星星点点的灯，像撒了一把碎金。

　　林知予在他对面坐下，抱着水杯，心里翻涌着无数想问的话，却一句都说不出口。六年，太长了。长到她不知道从哪一句开始问，也不知道自己有没有资格问。

　　“林知予。”陆时衍先开了口，声音不高，却很稳，“那年暑假，我给你发了十七条消息。”

　　她握着杯子的手指紧了紧。

　　“前十六条你都没回，”他继续说，目光落在水杯里微微晃动的液面上，“第十七条我说，你要是再不理我，我就去你家找你。然后你回了一个字。”

　　“嗯。”她记得。那个字她打了很多遍，删了又写，写了又删，最后发出去一个干巴巴的“嗯”。

　　“我当时想，你大概是真生气了。”他笑了一下，笑意却没有到眼底，“后来我去你家楼下等了一整天，你家窗帘一直拉着。第二天又去，还是没等到你。第三天我被我爸送去了外地的集训营，再回来的时候，你家已经搬了。”

　　林知予低下头，指尖在杯壁上慢慢摩挲。那些记忆像被水泡过的旧照片，边缘模糊了，但中间的画面依然清晰。那年暑假，她妈妈突发急病住院，家里乱成一团，她一个人在医院和家之间来回跑，整个人像被抽空了力气。而偏偏那时候，她听说了陆时衍要去外地集训的消息——从别人嘴里，带着一句“他都没跟你说吗”。

　　她当时想，他连走都不告诉她，大概是不想她送。又或者，更残忍的猜测——他根本没有把她放在那个需要告知的位置上。

　　十七岁的自尊心，脆得像薄冰，一碰就碎了。

　　“我没生气。”她终于开口，声音有点闷，“是我妈住院了，那个暑假我一直在医院。”

　　陆时衍猛地抬头看她。

　　“后来我听说你要去集训，”她抿了抿唇，“你也没告诉我，我以为……”

　　“我以为你已经知道了。”他打断她，眉头拧起来，“我让周舟跟你说，他答应得好好的。”

　　周舟。林知予想起来了。陆时衍最好的哥们，那年暑假前确实来找过她一次，但她当时在赶去医院的地铁上，只匆匆说了句“回头再说”。

　　“他没跟我说。”她摇头，“后来开学你就走了，也没再联系我。”

　　陆时衍沉默了很久。久到林知予以为他不会再说话了，他才慢慢开口，声音有些哑：“我以为你故意不接电话不回消息，是烦了。那段时间我家里也出了点事，我爸生意出了问题，整个人跟火药桶一样，我实在没脸再去找你。”

　　他顿了顿：“我想着，等集训回来再找你，把话都说清楚。结果回来那天，你家已经搬空了。”

　　两个人隔着茶几对坐，水杯里的热气袅袅散开，模糊了彼此的眉眼。

　　“陆时衍。”林知予轻声叫他。

　　“嗯。”

　　“那年你回来的时候，”她抬起眼看他，“是什么时候？”

　　“八月二十一号。”

　　她怔住了。八月二十一号，她妈妈出院，他们一家搬去了外婆留下的老房子。就差一天。

　　就差一天。

　　林知予忽然觉得眼眶有些发酸，忙低下头去喝水。滚烫的水滑过喉咙，烫得她眼眶里那点热意硬生生逼了回去。

　　“林知予。”陆时衍站起来，绕过茶几走到她面前。他蹲下身，仰头看她，这个角度让她想起很多年前——运动会上她扭了脚，他也是这样蹲在她面前，不由分说把她背起来，在全校人的注视里走得坦坦荡荡。

　　“我那天在楼下站了一整天，”他说，伸手轻轻覆上她握着杯子的手背，“你家窗帘一直拉着，我就想，你是不是还在生气，不想见我。”

　　“我没有。”她声音有点颤，“我真的没有。”

　　“我现在知道了。”

　　他掌心温热干燥，力道很轻地握了握她的手。林知予低头看着他修长的手指覆在自己手背上，骨节分明，比少年时宽厚了许多。

　　“那后来呢？”她问，声音轻得几乎听不见，“后来为什么不找我了。”

　　陆时衍沉默了几秒，拇指无意识地在她手背上蹭了一下。

　　“后来我想，你可能已经不想再见到我了。”他自嘲地扯了扯嘴角，“我那时候骄傲得不行，觉得被拒一次就够了。再后来上了大学，换了环境，慢慢也就……装作放下了。”

　　“你装得挺像。”她低声说。

　　“你也是。”

　　两个人对视了一眼，忽然同时笑了一下。笑得很轻，带着释然，也带着一点说不清的酸涩。

　　原来他们都一样。都以为对方先放了手，都以为对方不再在意，都把骄傲当成盔甲，把沉默当成体面，最后把自己困在各自的遗憾里，谁都没能真正走出来。

　　阳台上晾着的白衬衫被晚风吹得轻轻摇晃。窗外天色暗下去，远处万家灯火次第亮起，城市进入温柔的夜晚。

　　林知予慢慢抽回手，站起来走到厨房，从冰箱里翻出两包挂面和几棵青菜。

　　“饿了吗？”她背对着他问，声音恢复了惯常的平静，“我煮面。”

　　陆时衍靠在厨房门框上，看着她系围裙的背影，看她熟练地洗菜切葱花，看她把挂面下进滚水里，动作利落又从容。

　　“林知予。”

　　“嗯？”

　　“你以前不会做饭。”他说，嘴角弯着，“学校门口那家面馆你都能把面煮糊。”

　　“人总是要长大的。”她头也没回，把青菜丢进锅里，“你以前也不穿风衣。”

　　陆时衍低头看了一眼自己搭在阳台上的深灰色风衣，轻声笑出来。“也是。”

　　面煮好了，两碗清汤挂面，上面卧着几棵翠绿的青菜，撒了一把葱花。林知予把碗端到餐桌上，递给他一双筷子。

　　陆时衍挑了一筷子面，吹了吹送进嘴里。味道清淡，不惊艳，却有一种踏实的暖意。

　　“好吃。”他说。

　　“客气。”

　　“没客气。”

　　他们面对面吃面，中间隔着一张窄窄的餐桌，和六年漫长的光阴。窗外的城市灯火阑珊，远处有车流声隐隐传来，像某种遥远的潮汐。

　　“陆时衍。”林知予放下筷子，抬眼看他，目光沉静而认真，“这六年，你过得好吗？”

　　他停住筷子，想了想，然后认真地点了点头，又摇了摇头。

　　“还行。”他说，“工作顺利，身体也还行。就是总觉得少了点什么。”

　　他看着她，眼底映着餐厅暖黄的灯光。

　　“今天知道了，”他说，“少的是你。”

　　林知予垂下眼，夹起一根面条慢慢吃着，耳朵尖悄悄红了。

　　窗外的风吹进来，把阳台上那两件白衬衫吹得轻轻碰在一起，像两个久别重逢的人，终于不用再隔着人海遥遥相望。

　　夜色温柔地漫上来，把这间小小的公寓裹进它沉静的怀抱。

　　六年了。所有错过的、遗憾的、来不及说出口的，今晚都不必再说。

　　他们有一整夜的时间。

　　还有往后的许多年。