《请把身体还给本人》菩提藏海

53、第 53 章 两处灯窗各

　　徐照没想到云淮会这样问。

　　他原先以为，对方也许会说搬过去，那里宽敞些，离公司不远，东西已有大半现成。连自己该怎么答，他都在那几秒里匆匆想过了：不能太快答应，显得像早等着这句话；也不能一口回绝，好像不愿一起生活。

　　结果云淮把所有现成的答案都留在了门外，问他想怎么住。

　　徐照低头看了看脚边的箱子，说：“我得想想。”

　　“好。”

　　云淮没有随即列出自己的优点，转身去接一杯水。徐照坐到床边，手机还攥在手里，先回房东会在这周确认，再把屏幕关了。

　　他对这间屋子谈不上多深的感情。夏天闷，冬天冷，楼上有人半夜挪椅子，冰箱运作起来像在低声反对什么。可住久了，人闭着眼也知道拖鞋在床边哪个位置，灯的开关有点松，要往下多按一点，柜子右边那扇门得抬着关。

　　从前他一进门，钥匙往桌角一扔，这一天再狼狈，都能先落到自己手里。没人要求他解释脸色，也没人知道他晚饭省了什么。他习惯了这样的一小块地方，有时甚至把孤单过成一种可靠。

　　云淮把水递来，他抬头，忽然觉得自己脑子里想的那些，既不能用想住一起解释，也不能用不想住一起解释。

　　“我不是怕你。”他先说。

　　“我知道。”

　　“你也别这么快知道。我还没讲清楚。”

　　云淮嘴角动了一下，在桌旁坐下来：“那你讲。”

　　徐照看他这样，又没了那点急。他把杯子在手里转半圈，说想一起吃饭，想早上醒来不必先看消息猜对方出了门没有，也想下班回来，屋里有另一个人的鞋。可若真每天都在同一个屋檐下，他又有点怕自己不自觉把事情分成你的和我的，吃一顿饭，换一盏灯，都急着算清。

　　“我可能会很烦。”

　　云淮听完，没说自己愿意承受一切，只问：“你觉得我不会烦？”

　　徐照愣了一下。

　　“我东西用完喜欢放回原处。累的时候不想说话，碰上工作没做完，会忘记吃饭。柜子被翻乱，我也不总有耐心。”

　　“柜子我又不是没翻过。”

　　“所以我后来自己整理了。”

　　徐照眨了眨眼，隔了片刻才笑出声。他一直记着那些温柔周到的时刻，竟没想到自己在云淮的日子里，也早已留下过需要收拾的小麻烦。

　　云淮等他笑完，才接着说：“我想跟你住。你如果还想自己住，我们也可以继续这样来往，轮着做饭，想见面就见。”

　　徐照低下头，指尖在杯壁上轻轻敲了两下。那句想跟你住，落得很实在，不借省钱和方便藏着，他忽然觉得自己也不必忙着将所有为难说成客观原因。

　　“那我们先看看房。”他说，“我自己能租的，也看看。你的地方能不能一起住，也商量。别最后算完钱，才发现我其实没敢想。”

　　云淮点头，拿出手机，把这周两个人能空出的时间记下来。

　　第一套房在公司另一侧，隔两条街。周二下班后，他们按地址去看，房东太太热情得令人难以插话，一路说采光好，到了门口一开灯，徐照才发现窗外紧贴着另一堵墙，所谓采光，要靠中午那十几分钟的阳光斜着挤进来。

　　云淮走到窗边，没发表评论，徐照看了一眼，问冬天衣服晾哪儿。房东太太立刻指向阳台，那里只够一人侧身过去，挂满衣服，开窗便得先把袖子挪开。

　　徐照点头，问完水电，礼貌告辞。走到楼下，他长出一口气，说这采光挺有上进心，需要自己争取。

　　云淮笑了，把刚记的价格划掉，没有拿这套房衬托自己住处的好。

　　第二套确实能住。离公司稍远，面积不大，窗前有树，楼道干净，房租在徐照可以承受的范围。房东只看住户情况，问得简短，也不急着逼当天交钱。徐照绕了一遍，站在水池旁试了水龙头，心里慢慢有了底。

　　他能在这里重新摆一张桌子，把葱挪来，旧灯也能放到窗边。走到门口时，他甚至已经想好了鞋架搁哪儿。

　　云淮一直陪着，等出来以后，问他觉得怎样。

　　“挺好。”

　　“可以记下来。”

　　徐照看向他。天快黑了，楼下有人牵着狗经过，绳子松松垂着，狗停下来闻一只落叶，又被主人轻轻叫走。云淮站在路灯刚亮起来的光里，眼神平静，像那句可以记下来没有藏别的意思。

　　“你一点不失望？”徐照问。

　　云淮顿了顿：“有一点。”

　　“那你还这么说。”

　　“房子是不错。”

　　徐照望着他，心里突然软得厉害。他伸手拉住云淮的袖口，没在人来人往的门前抱，只攥了一会儿。

　　“我记着。”他说，“也记着你失望了。”

　　云淮笑出声，反手握了握他的手腕，松开以后，两个人沿街去吃晚饭。

　　这几日，公司照常忙。罗敏接了一个展陈场地撤场前的安全协助，陈屿追着几家合作方核设备归还时间，电话里说得口干舌燥，回头看见徐照端水经过，伸手便要，徐照把自己喝过的杯子藏到身后，另给他倒了一杯。

　　“房子看得怎么样？”陈屿问。

　　“有一套还行。”

　　“别挑顶楼。去年我那儿修漏水，物业跟我谈天气预报，谈了半个月。”

　　他把几件真实住过的麻烦说完，没借机打听两人的睡处。徐照反倒自在，问他搬家那次用哪个师傅，陈屿翻出联络方式，补一句先问价，别拿我当熟人优惠券。

　　徐照收好，正要离开，罗敏从里面叫他，桌上摆着新项目的场地图。

　　旧展厅准备撤展，一批有机械装置的展品要由原维护人员断电、拆卸、装运。青禾负责现场人员与通道安排，不接替专业拆机。展厅参观日已经结束，只剩工作人员，但外包班组进出多，撤场顺序得协调，不能几家为省车费一起往门口挤。

　　徐照看完，接下前期核看。云淮负责设备外部固定与通行风险，他们的活不算惊险，却比一场演出更零碎：一辆车提前，三辆车就可能堵住；一只箱子多占半米，另一个班组便得绕路。

　　当天晚上，他去云淮住处吃饭，顺便把场地图带过去。两人刚坐下，云淮先将图收到另一边，说吃完再看，菜要凉了。

　　徐照笑着问：“今天谁忘记吃饭？”

　　“差一点是你。”

　　桌上只有两个菜，一锅汤，云淮做得比往日咸一点。他尝了一口，皱眉，徐照已经舀了汤兑在碗里，笑说能吃，下回做的时候别一边接电话一边放盐。

　　“你怎么知道？”

　　“我妈以前干过。说话一分心，就觉得自己还没放。”

　　云淮低头看着碗，自己也笑。徐照吃到一半，忽然望向那张椅子，又看看窗前可以晾衣服的位置。

　　房子有不少他熟悉的东西，也有他还不敢随便碰的抽屉。他想起第一次来的时候，连用哪个杯子都要问，如今已经会先拉开冰箱看有没有青菜，替云淮把剩下的饭分装好。生活早一点一点挪了过来，只是他始终留着一种随时能整齐撤走的姿势。

　　“我如果搬来，桌子能挪吗？”徐照问。

　　云淮抬头：“哪张？”

　　“你窗边那张。我想在旁边放个窄架子，药、充电器、乱七八糟的东西，别老放你茶几上。”

　　云淮看了一眼位置，说能挪，得重新量。他没立刻起身去量，等徐照吃完，才从抽屉里找尺子，两人蹲在桌边，看一段很普通的距离能放下多少东西。

　　徐照拿笔记宽度，云淮扶着另一端，尺带略弯，徐照让他别使那么大劲，两个人反而把数字看错一次。他们笑着重来，挪完桌子，露出底下一枚不知掉了多久的扣子。

　　“你的？”徐照捡起来。

　　云淮看了看，说应该是，找过，没找着。

　　徐照把它放进针线抽屉。那颗扣子落下时发出一声小小的脆响，他的心也像跟着安定了一点。

　　他们把要谈的都谈了。每月共同的花费怎样分，徐照承担多少不会把自己挤得太紧，云淮原有的支出哪些与他无关，不能为求一个看起来平均的数字硬摊。徐照没把银行卡上所有余额给对方看，云淮也没要求；各自说得起大概，知道有余地，便够开始。

　　说到家务，徐照坚持自己会洗碗，云淮承认衣服颜色分不细，偶尔要问。垃圾谁顺手谁带，谁累了就开口。说着说着，徐照笑自己像在跟人合伙开小饭馆，云淮接一句，那饭馆目前厨艺不稳定，得谨慎经营。

　　窗边那只窄架子，徐照想自己买。两人看了几种，一种漂亮，边角却尖，另一个结实，颜色与家里已有的东西不太搭。他原本习惯先挑便宜的，看到最后，还是将尺寸合适、边缘平整的那款留下来。

　　云淮问是否要再量一次，徐照便拿尺去量，果然发现墙边有一截踢脚线，不能按净宽刚好塞满。两人对着那几厘米研究了一会儿，换了窄一号的，徐照自己下单。

　　确认付款时，他心里有一点细小的满足。往后这只架子会装他的药和杂物，放得不好，也由他慢慢调；它不必贵，不必与其他家具像一套，能在这个屋子里合适地待着，就很好。

　　真正难说的反倒在最后。

　　徐照握着杯子，过了好一会儿才问：“如果吵得很厉害，我想自己待着呢？”

　　云淮没立刻答。他将桌上的尺子收回，想了一阵，说屋子里可以各自待，想出门也可以，但尽量告诉对方人是安全的，不用把去哪儿报得像交班。

　　“你也一样。”徐照说。

　　“嗯。”

　　“还有，我搬来以后，你不能什么都让着我。”

　　云淮看他，眼里渐渐有了笑：“今晚谁让你把杯子挪了三次？”

　　徐照回想那只挡着图纸的杯子，顿时没了话。原来对方并不是只会温柔地接受，只是许多小事早就融进了两人的相处，他不必等一场大争执来证明自己也能占一点地方。

　　那晚他们并没有把谈妥的事整理成一张贴在冰箱上的规矩。徐照原本拿起笔，写了两项，自己先觉得别扭，索性把纸翻过去，留下需要买的东西与预算，别的等真遇见再说。

　　云淮收起尺子，坐到一边处理白天未完的记录。徐照戴着耳机听了一会儿东西，忽然想给他讲个好笑的片段，抬头见对方皱着眉，话到嘴边又咽下去。

　　过了十来分钟，云淮放下手里的笔，问他刚才是不是有事。

　　“没什么，忘了。”

　　“真忘了？”

　　徐照被问得笑了一下，承认只是看他忙，不好打断。云淮说有时忙得确实接不上，自己可以讲等几分钟，让他别先把所有话都筛成重要的才说。

　　“那你刚才到底哪里没写完？”徐照问。

　　云淮将记录板转来，说两边给的时间不一致，正在核，不是徐照一开口便耽误了一项天大的事。

　　徐照低头看了两眼，不属自己经手的，他也不能替人判断，便将板子推回去，约好等对方忙完再讲。随后他继续听自己的东西，没坐在旁边等一个必须即时给他的回应。

　　约莫二十分钟后，云淮关了文件，挪到他身旁，问现在还能不能听。

　　徐照找出那段，放了一遍，两个人却谁也没觉得多好笑。期待被抬得太高，真正听完只有一点尴尬。徐照先笑，说白占你二十分钟的好奇，云淮跟着笑，胳膊轻轻碰他的。

　　笑过以后，徐照反而很高兴。他不需要每回叫这个人的名字，都带来一件值得被听的事；对方也不必为了照顾他，永远假装好笑。这样的晚上若以后还有许多，他想自己是愿意的。

　　周五，徐照给房东回了消息，决定不续。

　　发送前，他把第二套房的照片又看了一遍，没有删。云淮坐在对面，知道他在看什么，没催，也没露出要他现在证明心意的神色。

　　徐照按下发送，把手机搁到桌上。

　　“我不是没地方去。”他说。

　　云淮抬眼。

　　“我知道。”

　　“我想住过来。”

　　这句终于说得很直。云淮的手在桌边停了一瞬，随后伸过来，握住他的手。徐照看着他，心里既高兴，又有一点新鲜的害怕，好像一脚踩上从未走过的路，知道路面结实，仍会下意识找身旁的人。

　　云淮起身，绕过桌角抱住他，没有立刻说搬哪天、车怎么约。徐照的脸埋在他胸前，闻到洗衣液与一点淡淡的饭菜气，忍不住笑：“你现在可以高兴明显一点。”

　　“已经很明显了。”

　　他的声音贴着徐照头顶，略低，有一点藏不住的笑。徐照抬头，看见那双平日稳当的眼睛这会儿也亮着，便伸手拉下他的领口，亲了过去。

　　手机在桌上震了一下，他们都没理。

　　直到晚些时候，徐照才看见顾岑发来的消息，问下周是否方便再核一次陈述。相关材料进入新的审查阶段，有几份原始记录须由他确认，随后可能还需要他本人作证。

　　徐照盯着那条消息，手指慢慢停住。

　　云淮正在量柜子，听见他叫名字便回过头。徐照把手机放下，说：“搬家的日子往后留两天。那边可能要我去一趟。”

　　窗边的尺带还拉着，停在一个刚量好的数字上。云淮把尺收拢，走回他身边。

　　这一次，徐照没有先说没事。